“Sácame de aquí”- grita el gran poeta español Leopoldo María Panero desquiciado, desdentado y desesperado en medio de la noche santiaguina a un escritor nacional que publicó tres novelas que sangran las desventuras del exilio y la incapacidad del artista retornado de sentir Chile nuevamente como su casa; las mismas que seguramente vivieron el pintor Guillermo Deisler y el músico/poeta Redolés. Una senda similar recorrió Juan Balbontín, quien publicó una novela de vanguardia en los ochentas, pero la paranoia producida por la dictadura lo obligó a abandonar su carrera literaria y refugiarse en el laberinto de su mente y en el sur doméstico

“Sin patria ni tribus”, como decía León Felipe, este séptimo número de Medio Rural está dedicado al Éxodo, a nombres e historias obligados a dejar el pasado y los recuerdos para echar el futuro al viento. Ofrecemos una especie apología triste, inspirada en personajes curtidos por la resaca de la vida, marcados por el designio de la militancia, de la locura o de la pobreza.

A Brodsky, Joseph, ruso y ganador del Nobel, lo de ser poeta, judío y opositor a la URSS no le fue cosa fácil: desde muy joven pasó por la cárcel, el psiquiátrico y después vivió recluido varios meses en el invierno frío de Siberia; años después y luego de un peregrinaje por Europa recaló en Estados Unidos. A su encuentro con los periodistas dijo que desde su éxodo, se había convertido en «una entidad autónoma: mi mejor amigo y también mi peor enemigo».

La cita de Brodsky no es al azar. Esta dualidad es como una presencia intangible en este número, que exuda un modo de relato en que los sufrimientos propios son contados desde arriba, como por un narrador omnisciente, que todo lo sabe y que a través del lenguaje intenta encontrar respuestas.

Ya lo dijo Joseph Brodsky en un poema:

“Allí en la razón cada hora se borra
y los rostros etéreos de los años perdidos
se escapan -más aún si se acerca el invierno,
que llena el zaguán de cabras, gallinas, carneros.”.

Neruda en sus memorias evoca las lluvias infinitas de la infancia, ésas que van amainando con la madurez. Recuerda las calles convertidas en barriales por culpa de diluvios que parecían durar meses en La Araucanía, en “esta Frontera, o Far West de mi patria”. Fue Jorge Teillier, amante de las películas de cowboys, quien reformó el concepto de far west nerudiano y lo perfeccionó hasta conjugar una poesía fronteriza, llena de fantasmas del pasado y de bailarines de tango; todos bañados por un aguacero más tinto que el del Premio Nobel.

En este sexto número de Medio Rural presentamos nuestra propia Frontera: un espacio indefinido donde conviven los pasajeros y los que esperan eternamente frente a las aduanas. Entregamos un número extraño, híbrido entre ambos lados del meridiano: un país lleno de brumas y memorias empañadas y otro territorio más moderno, habitado por familias que desaparecen y son capaces de entenderse con las aves.

Qué pueden tener en común Jorge Teillier y Juan Luis Martínez, aparte de ser poetas ambos, se preguntará el lector avispado al revisar el índice de esta humilde publicación. Le responderemos que justamente es esa incertidumbre la que queremos plantear; hacer cohabitar ambas miradas. Alberto Fuguet, autor demasiado gringo para complacernos pero, a la vez, tan chileno, dice que casi todos en el mundo habitamos en la periferia y que eso, no tiene nada de particular. El bueno de Banville, con una copa en la mano, recita a Yeats mientras vive en sus dos personalidades. Además, el sicólogo Cristián Zamora, nos explica que hoy no tiene demasiado sentido reducir el término rural sólo a lo agrícola y a lo campesino. Y, así nos vamos, yuxtaponiendo ideas- combo y combo- e incluso nos damos el gusto de publicar unos dibujos sobre arrieros en la Laguna del Dial, en el Maule forajido.

Un número raro que bambolea a la deriva entre las

“nostalgias del Far West, nostalgia de rebaños
y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo.” [1]

y que se mueve al ritmo de canciones oscuras que nos conminan a tomar nuestros bártulos y dejarnos llevar por la carretera.

[1] “Nostalgia del Far West” de Jorge Teillier.