Por Elvira Hernández

El camino de entrada es el mismo de la simulación

El tiempo de ayer es el de hoy

Los pasos mismos errantes y perdidos

La climatología apenas un parecer

Asomo forzar fémures del Nuevo Mundo

y a lo Viejo chaparlos

Las anteojeras ya no en los caballares

sobre el tabique nasal de los investigadores

Un semáforo rige la vida – otro dogma de fe –

y ante él estamos

Igual nada indica más – entre Trongoy y Los Vilus

Esquiva la tierra no quiere dar su brazo a torcer

Ñuke mapu oigo que la nombran de ese lado

De acá La Portada por donde aparecerse

tabla rasa a pasar

ojo desierto

mitosis al por mayor

tanta cosa – fosa del pasado – que

se ignora del traspaso

Estos mismos versos se han desmontado

abjuran de alcanzar medida

difícilmente conquistarán territorio

En esa empresa – si la hubo – quedaron cortos

y si hay otra pasarán de largo

Más que impura la palabra

enferma de contaminada

Desguañangada

no ve cómo cruzar el río

pastiche-pantano

No va a gritar caballo verde para mi reino

No va a chistar

No va en definitiva

Con esa mordedura de lengua

se escapa la INTRODUCCIÓN

Con velocidad de imagen nos posamos en las cosas

(Visión extractiva)

Es como si se dijera pasen adelante están en su casa

Has dado la mano y te han agarrado por el cuello

Te han volteado y se han sentado sobre tu pecho

Quien quiera que seas en esa posición eres

una mujer maneada

No tienes nombres pero tienes orificios

Mañana serás encontrada cuando rastrillen la tierra

Como hormigas regueros de camiones

ganan una vez más la partida

Inútil disponer barreras y espolear versos

Se pelan cerros cual si se mondaran manzanas

Casi por un tubo en bruto en chancado en molido

se va hasta los embarcaderos

Desde el rincón donde se para la olla ves

que todo se hace pebre y se echa a saco

Mañana te encontrarán cuando rastrillen la tierra

De hecho no se pasa nunca el “olor a guerra”

A la limpieza de sangre ha seguido la limpieza de terreno

Un gran logro el retroceso del infierno vegetal

No la selva cuidando las espaldas de sus amados sAElvajes

A poco andar tocas mortandad

Campo tétrico sembrado de tretas y tetras

Un trabalenguas otras esfinges letras

Nadie se reconoce a sí mismo ni tú lo harás

Almagrados rostros     aclarados pelos

Bocas pastosas     cuerpos despaturrados

Cabezas encasquetadas

Encapuchadas ideas     torcidos y retorcidos discursos

Cualquier yo está capacitado para berrear

no querer más guerra en idioma chunga

“¡Qué me registren!” dirán por allá a nivel de piso

No se respira hondo

Algunos creerán que salieron cascando

Lo cierto es que no se tiene la fragancia de la selva

A más y más un efluvio plaguicida también emborrachante

Sigue tu camino o tiéndete en la berma

ZONA DE DEMOLICIÓN

No se duerme el sotobosque encandilado

bagazo de tanto alumbramiento y bárbaro alumbrado

plano regulador que bajará al centro de la tierra

y no hay rima y ensalmo que salga al camino

y le mire la cara a este encenderse la ampolleta

(Dejemos las cosas acá

Las intersecciones no son para detenerse

ni para pensar

Si va a Roma hará como hacen los romanos

pero en el último confín de Abya-yala

la Provincia de Chili

hará la cruz la cruza lo que le venga en gana

Y quizás yo vendré en esa montura

Algo más que turismo aventura de gamboínos u oñacinos

banderiza gente

Algo más que adrenalina y carapintadas

Algo más que persignación

Acaballamiento

Delirio de abrir ciudades y hacer gentes

Bautizo en un solo paquete

Ana de Belasco                 San Felipe de Arauco

Valle de Gualebo o Tabolebo zona de Confluencia

Difícil que alguien diga sangre de mi sangre

Levante aserrín del abatido árbol nuestro

genealogía de pueblos

(Imagen borrada)

En unos momentos más “la amarilla muerte”

El tiempo de ayer sigue siendo el de mañana

y mil veces redicho

Sale del osario con sus penachos y tenidas de gloria

cual si se saliera del closet

Las armas mantenidas en alto no se ven congeladas

La estocada saluda a un creciente cuarto de hora

Es el minuto en que alguien busca otro napalm

otro sarin – una nueva brigada Mulchén –

otro deporte extremo

un hongo misterioso que chisporrotee en la sangre

(Una mujer nunca vestiría una chaquetita de marine)

Es el día en que una mínima cabeza de fósforo

una cabeza de pedernal

pone en labios deshidratados la palabra <dantesco>

No será necesario bajar a Dante y rendirse ante él

Se ha seguido por otro camino

El chucao se retira con la palabra en las entrañas

Como en un sueño estás en otro lugar

Nacimiento Collipulli Ercilla Ongol

regadas todas con lava preparada

desprecio derretido

Fuego graneado sobre ellas

lumazos chopazos

edictos intraducibles

Corres a tu puesto

sin fresnos ni líbanos afilados

que no se necesitan para ser puntuda

Repasas tus lecciones las radiografías

las muestras que nos tienen talados

Te preguntan si alguien escucha

“el indio nombre que aun retiene”

el de la jurisdicción de quien se manifiesta como Dos Amones

y del que nadie sabe

Te sacan a la pizarra y escribes

“pasivización”

Reprobada

Es tarde

el niño Bariato y la niña Quintul

están exangües

Es tarde

y tú varada más cerca de Ranquil que de Lebu

Metamos lo que queda bajo el poncho, bajo el manto de Castilla que es inexpugnable.

Huyamos del alcance del papel sellado y alcancemos el sopor que no existen otros beneficios.

Acá hay que hablar en morse, en entre líneas, en coa. Descifrar el golpeteo

de los muros. Poner oído en tierra. Algo tendrá que respirar,

entregar un vaho, un humedal…

(Imagen congelada)

“A mí no me agradan esos fruncimientos. Soy chileno y castizo como ninguno, partidario de las empanadas de horno, del arrollado, de las humitas, del huachalomo salpreso, de la zamacueca y del canto con harpa y guitarra y tamboreo por lo fino y horchata con “malicia”. Ni por nada me iría a Europa, ni mucho menos a París, para volver con un vidrio en el ojo, como el joven Sanders”. Luis Orrego Luco (Casa Grande).

Por Daniel Rozas

Ruperto de Nola es el alter ego de Augusto Merino, cocinero, abogado, profesor y, sin asomo de duda, el mejor y más prolífico cronista culinario de nuestro país. De Nola tiene una dilatada trayectoria como columnista literario en el periodismo nacional, unánimemente ha sido reconocido por ser uno de los pioneros en escribir sobre cocina en Chile, y desde 1998 hasta la fecha se desempeña como cronista de la revista Domingo. Actualmente es el crítico oficial de la revista Wikén de El Mercurio donde reemplazó a la histórica crítica gastronómica, Soledad Martínez, el 2013.

Decir que Augusto Merino escribe sobre cocina es una impostura similar a afirmar que Roberto Merino escribe sobre Santiago, es decir, una reducción imperdonable.

También es de dominio público que Ruperto de Nola posee un estilo narrativo inimitable que, cargado de altas dosis de sarcasmo y abundante cultura literaria, ha generado una fiel corte de conspicuos lectores como Leonardo Sanhueza, Francisco Mouat y el propio Roberto Merino, quienes reconocen en este maestro reaccionario, un punto aparte en el periodismo gastronómico chileno.

Su naturaleza de caballero demodé, conservador y santurrón, lo han convertido en el principal inquisidor de la cocina neo chilena (esa infame imitación del modelo científico propugnado por el cocinero catalán Ferrán Adrià) creando escuela en autores como el escritor Antonio Gil, quien inventó su personaje Vinicio Cordeiro, mezcla de vino y cordero, en un acto de rescate patrimonial tanto gastronómico como territorial, defendiendo el valor de nuestros productos y el permanente mestizaje que ha dado carácter a nuestra vilipendiada cocina nacional.

Su predilección por la buena mesa chilena, en tanto arte culinario, recae en su interés por reivindicar las tradicionales recetas de las antiguas cocineras provincianas (esas maestras que jamás pisaron una facultad de cocina molecular), y en materia de sensibilidad literaria, Ruperto de Nola parece sentirse más a gusto citando pasajes de Casa Grande de Orrego Luco que persiguiendo los fantasmas de la memoria a través de la magdalena de Proust.

Augusto Merino es de la idea que los mejores dulces de Chile siempre se han preparado en los conventos de monjas y desconfía como el diablo de la comida fusión que pretende que hasta el puré de papas lleve wasabi. Suya, cómo no, es una máxima que ha pasado a la posteridad del periodismo culinario chileno: “el sushi es comida de focas”.

Medio Rural (MR): ¿Recuerdas cuándo comenzaste a escribir crónicas culinarias?

Augusto Merino (AM): Mi primera crónica culinaria se publicó en la cuarta revista de domingo del diario La Época, o sea, en la cuarta semana de existencia de ese diario; no recuerdo qué año; podría ser 1987.

MR: ¿Tuviste algún mentor literario en materia gastronómica?

AM: Mentor, propiamente, no. Pero sí comencé a escribir sobre cocina con el recuerdo de las crónicas de Elizabeth David y Jane Grigson en Inglaterra, llenas de buen humor, sin nada de la prosopopeya que a veces exhiben los franceses.

MR: ¿Cuáles fueron tus referentes como cronista culinario?

AM: No sé a qué te refieres con referentes. ¿Modelos? ¿Escritores admirados? Modelos no tuve, salvo la inspiración de los cronistas ingleses (varios otros, además de las dos ya mencionadas). Escritores admirados tengo muchos, pero ninguno escribe sobre cocina.

MR: ¿Qué lees cuándo trabajas en tus textos?

AM: Nada, salvo recetas de cocina, algunas de las cuales me inspiran. Pero a veces necesito echar a andar la máquina, “calentarla”, como quien dice, leyendo algún trozo de buena prosa, como la de Ramón del Valle Inclán.

MR: ¿Escribes a diario?

AM: No. Dos veces a la semana, que es lo que necesito para cumplir con mis compromisos.

MR: ¿Cuál es tu rutina a la hora de escribir?

AM: Ninguna en absoluto.

MR: ¿Tienes algún plan establecido a la hora de desarrollar tus crónicas?

AM: No. La crónica va saliendo a medida que la escribo. Aquello de que “en el camino se arregla la carga” es de lo más cierto. O aquello de que “se hace camino al andar”. O lo otro de “echando a perder se aprende” (y hay que partir de nuevo).

MR: ¿Qué importancia tiene la investigación en tu trabajo?

AM: Necesito estar constantemente leyendo sobre cocina, sobre todo acerca del contexto cultural de ella. No es propiamente investigación, aunque a veces necesito hacerla para escribir algo más extenso que las crónicas habituales, o algo especial, como un prólogo a un libro ajeno, o alguna contribución a un libro colectivo sobre el tema. Por ejemplo, tuve que investigar bastante para mi ensayo en el libro Cinco escritores en su tinta, de la Universidad de Los Andes, en que los otros contribuyentes eran historiadores, pintores, psicólogos, etc.

MR: ¿Utilizas documentación?

AM: Cuando la necesito sí, para fundamentar alguna información. Y, por cierto, necesito los recetarios de los cuales extraigo las recetas, cuando no son mías.

MR ¿Tienes al lector en mente en algún momento?

AM: No me imagino que alguien que escribe pueda no tener en mente al lector: uno escribe para ser leído por otros, no para guardarse lo escrito para sí. Los “diarios de vida” son todos hipócritas, y los “diaristas” mueren de ganas de ser “descubiertos” algún día. Sobre todo uno piensa en el lector al tratar de hacer lo más comprensible que se pueda lo que se va a decir. Y también para causarle un agrado con una prosa bien armada, que tenga un ritmo, una armonía, una dosis de buen humor, y de suspenso, si viene al caso.

MR: ¿Tienes un método narrativo a la hora escribir sobre cocina?

AM: Ni siquiera sé qué es eso.

MR: Corrijo la pregunta. ¿Crees que tienes un estilo distintivo?

AM: Sí. Tal como uno tiene una cara con rasgos distintivos. Pero no podría evaluarlo, como tampoco uno puede evaluarse a sí mismo con justeza en ningún otro aspecto. En Derecho dicen “las cosas valen lo que se da por ellas”, o sea, lo que otros dan por ellas. En pedir no hay engaño; pero, al final, la cosa vale lo que paga quien la compra. La evaluación corresponde a los lectores.

MR: ¿Tus crónicas han tomado alguna dirección inesperada?

AM: Frecuentemente. Parto con una idea y, a medio camino, me veo llevado por la misma escritura a otra idea.Las cosas se le ocurren a uno de repente, sin razón alguna, sin previa preparación.

MR: ¿Qué opinión tienes de los críticos?

AM: Que los hay buenos y malos. Los malos sólo hacen crítica. Los buenos hacen de todo.

MR: ¿Qué cronistas actuales (gastronómicos o de otra índole) te interesan?

AM: Por su estupenda prosa, José Miguel Ibáñez Langlois. Aunque no comparta todo lo que dice. Aunque no lea todo lo que critica bien. Leerlo da más placer que leer los textos que critica.

MR: ¿Has hecho concesiones con algún editor a la hora de publicar una crónica?

AM: No. Pero algunas veces, algunos editores se han salido con la suya, poniendo en mi boca cosas o palabras o expresiones que no uso. Ha sido pocas veces, afortunadamente. Me preocupo de dejar previamente en claro que no acepto correcciones.

MR: ¿Qué consejos le darías a un joven escritor que está haciendo sus primeras armas en el columnismo literario?

AM: Si se trata de un escritor culinario, que coma mucho (en variedad, no en cantidad); que viaje todo lo posible; que lea mucha historia y novela; que oiga mucha música; que mire mucha pintura; que se atreva a llamar las cosas por su nombre, aunque pierda amigos. Y, sobre todo, que escriba bien, virtud que se adquiere con la mucha lectura y la mucha práctica.

MR: Por último: ¿Qué opinión tienes de tu libro Comer y Viajar. Las mejores crónicas de Ruperto de Nola?

AM: Fue una recopilación de lo que en ese momento me pareció interesante de lo que había publicado en El Mercurio en cierto período. Y fue, además, una oportunidad de salvar de la condición efímera, esencialmente perecedera, de todo periodismo, algunas páginas que merecían, creo, ser leídas dos veces.

Por Germán Marín

Fotografía por Héctor Labarca Rocco

Dan ganas de ser católico al observar la escultura El obispo de Las Casas alimentado por una india mexicana, de José Miguel Blanco, hecha según parece en 1870, pues bajo la venerable escena que desea simbolizar se esconde en cada movimiento del mármol, en cada detalle, un erotismo que convierte en otro asunto dicho acto lactante. Basta mirar al anciano para advertir, agazapados en el conjunto, los pómulos salientes de éste, las mejillas hundidas por el esfuerzo de la succión, el cuello tenso ante el seno; mientras la mano derecha sujeta con fuerza, pero de manera contenida, un libro presumiblemente sagrado.

Sólo se advierten calmos los pliegues de la sotana. El antebrazo descansa en el muslo semidescubierto de la aborigen que, familiarizada en la postura, ha avanzado la pierna ayudando así a delinear sus formas, tal vez prontas a quedar al descubierto gracias al débil y escurridizo lazo de la túnica. La joven luce además un laborioso peinado, símbolo acaso de la naturaleza ya evangelizada, según la cruz que pende de su cuello, quien atrae hacia sí con una mano al religioso mientras con la otra, generosa ante la cabeza ladeada, le ofrece el manantial de la vida según realza el cincel del artista-.

Por José Tomás Labarthe

Advierto una relación entre tu libro Naciste pintada y el poema Todas íbamos a ser reinas de Gabriela Mistral. Este cuestionamiento, en tu caso, al maquillaje, al ritual del embellecimiento, cuyo objetivo final es convertir a la mujer en reina.¿Qué alcances para ti tiene esta figura?

El filósofo y poeta chileno Patricio Marchant, en su libro Escritura y temblor, revisa lo que hizo la gran sabia, la gran vieja Gabriela Mistral, a través de un análisis de la Gabriela no como la gran madre, emblemática, sublimada, desexualizada, sin seno, sin teta, como nosotros la hemos venido conociendo. La Gabriela que escribe sobre los niños, la Gabriela maestra, subestimada tremendamente por la élite cultural literaria chilena, élite de clase, élite de raza. Este ejercicio es el opuesto al que hacen, por ejemplo, Vargas Saavedra, o Jaime Quezada, todos estos señores que quieren presentarnos a la Gabriela de una forma que existe solamente en sus cabecitas masculinas, y al mismo tiempo han tratado que todas nosotras las mujeres pensemos que la Gabriela es así.Y no lo es.

Marcas el punto feminista.La mujer que comienza a mirarse a sí misma ya no desde el punto de vista del hombre. La cuestión del régimen de la mirada.

Efectivamente, el punto feminista es deconstructivo a lo que a nosotros nos enseñan y nosotros tenemos que hacer una racionalización de lo que nos han enseñado. Según lo que cuenta Marchant, Gabriela Mistral habría escrito sobre textos fálicos, y sobre su propia homosexualidad, sin saberlo. Para nosotros el desafío es lograr descifrar los signos que nos han hecho mujer. También entender que no existe la mujer, ni tampoco existe el hombre, es un problema cultural. La mujer son puros significantes.¿Y qué dice el significante mujer? Que la mujer es tonta, floja, puta, bruja. Lo mismo que la homosexualidad. Son las construcciones del otro que somos capaces de elaborar.

Asoma el problema de la otredad. Del cuerpo textual femenino.

El feminismo de los años setenta decía que la mujer escribía y que tenía una letra, que había algo así como un texto escrito por una mujer. Sin embargo la Susan Sontag discutía con esa idea, pensando que no se puede saber si un texto está escrito por un hombre o una mujer. Pero cuando uno piensa en la otredad, por ejemplo, quién construye al otro, cómo se construye al otro, quién construyó al negro en Estados Unidos,uno empieza a pensar que hay una poética diferenciada, porque hay un modo de ver al mundo del otro lado que me hace distinto, y que por lo tanto yo estoy viendo otras cosas que no ve el que está al otro lado. En ese espacio sí podríamos decir de que hay un sujeto, una construcción de sujeto femenino en los textos, en la cual la mujer puede decir ciertas cosas. No se engancha con el universalismo que decía Jacques Derrida cuando hablaba sobre la metafísica de las cosas estables en la modernidad y la postmodernidad. En la modernidad no entraron las mujeres, los homosexuales, la diferencia, y no entró tampoco la gente de color. Ahí está la otredad.

Eugenia Brito destaca, entre los ejes de significación de tu poesía, “a la mujer como cuerpo especialmente oprimido”.

Eso me recuerda lo que comenta Julia Kristeva sobre la maternidad. Ella dice que el estado de maternidad que siente la mujer la hace salir de sí, es decir estaría en un estado “poético”, del sí mismo de la poesía.

¿Ese estado es semejante al verso Las lunas de la locura, en el caso de la Lucila del poema de la Mistral, o La loca del pasaje, en el caso de tu Raimunda?

Exacto. Es que la Kristeva señala que hay una pre-hipnosis de signos y de lecturas que nos constituyen. Eso tiene que ver con el lenguaje. Entonces muchas veces leemos los textos, tanto de poetas masculinos como de mujeres, y vemos que allí tendrían que haber ciertas claves que podrían determinar algunas sujeciones femeninas u otras masculinas a partir del lenguaje.

Hagamos un arqueo. ¿Podrías indicar cómo progresa esta mirada femenina de la cual venimos hablando a partir de algunas escritoras chilenas claves del siglo XX?

A partir de Gabriela Mistral se genera lo “matríztico”, utilizando un concepto de Humberto Maturana. La matriz, la génesis del lenguaje. Yo diría que con ella aparece otro género que no conocíamos, un género homosexual, que no está incorporado en las lecturas académicas. Ese es un aporte de la Gabriela. Luego, Winnet de Rokha fue una de las adelantadas. Nadie la leyó porque tenía un marido muy grande, un matrimonio que la sumía como “la señora de”; pero ella era moderna, avanzada, y nadie nunca habló de su vanguardismo. Allí hay una deuda. Después tú tienes a la Violeta Parra, una gran poeta, una contradicción constante, reflejada en sus textos y en su propia vida. Pero a la Violeta no la consideraron poeta, la consideraban solo cantante. ¿Por qué? Porque era popular. Ahí hay otro castigo clasista y elitista. La Bombal construye una nebulosa sobre sí misma. Esta mujer se encerraba en una nube, y esa es una categoría del machismo, una lectura clásica machista. Invisibilizar a la mujer. O autoinvizibilizarse, que es lo que hacemos también.

¿Y tu generación?

Aún no logro despegarme. No sé si nosotros hemos realizado finalmente un paso más allá. Diamela es una gran narradora. Una mujer que dilucidó el mundo patriarcal, el mundo del poder a través de la novela. El gran análisis de la familia latinoamericana, desde el punto de vista psicoanalista, del lenguaje, la represión del sujeto femenino. Y la Cecilia Vicuña fue una de las primeras poetas hippies de la época. Su maravilloso poemario Sabor a mí es muy desafiante. Ella ha trabajado su propia metáfora de la mujer, desde un aspecto más simbólico.

Hay una diferencia que es bastante notoria cuando uno lee a todas estas autoras que señalas, en secuencia. Las referencias sexuales, por ejemplo, en el caso de la Mistral, son alegóricas. Luego en Bombal aparece poderosamente el deseo, pero sin autorealización. Y finalmente cuando llegamos a una poesía como la tuya, no hay ningún problema en llamar al cuerpo humano por su nombre. Incluso ese recurso se extrema. Es como si el cuerpo, la piel, el vientre, se convirtieran en un campo de significación.

Una de las características de la poesía de la mujer en los ochenta se constituye a partir de una especie de reconocimiento corporal, de manera simbólica, de lenguaje, de formas. Una de las poetas en las que esto se aprecia especialmente es en Soledad Fariña, en su libro Albricias, donde hace un reconocimiento específico de una bisexualidad. En Verónica Zondek también. En todas ellas se simbolizó el cuerpo personal, las llagas personales, los dolores personales.Yo lo hice también en A media asta, personalizar a través de la historia de la mujer, de los castigos que hemos recibido durante siglos: ¿cómo mirar? ¿cómo comportarte? ¿cómo peinarte? A mí me castigaban todo el tiempo por el pelo. Quiero verte la cara, me decían. Había un castigo constante en normalizarte, como dice Focault acerca de los cuerpos. Ese fue un gran momento de la poesía de la mujer, a partir de ese reconocimiento, de ese signo de saberse mujer en un punto de vista metafóricamente.Otra de las cosas esenciales fue pensar en el falogocentrismo. En la centralidad del falo en la literatura y en cómo las mujeres podíamos voltear ese falo a través del lenguaje.

¿Cómo se actualiza hoy esta relación con el cuerpo? ¿A quién destacas?

Nosotras ayer éramos más preciosistas, utilizábamos un lenguaje más simbólico, más cuidado, la represividad de la lengua la sabíamos voltear pero por medio de ciertos silogismos. Hoy día hay chicas desde el hip hop que hablan de la vagina y de su cuerpo de una manera muy desembozada. Hay una que se llama La Torta Golosa. Otra periodista, de apellido Tobías, escribió un libro llamado The wonder woman. Ella va tirando flechas para todos lados, incluidas las feministas. Con mucha soltura de lenguaje y mucho manejo de discurso, de discurso del poder. Y así hay varias más. Hoy estamos hablando desde otros lugares y desde el mismo lugar.

Fotos de Héctor Labarca Rocco.

Los pálidos lunares que marcan el inicio de las cejas de Mercedes Sierra absorbieron toda mi atención la primera vez que la vi en el prostíbulo de Talca, donde, en 1984, pasó una temporada acompañando a Pilar-Keko, uno de sus hijos travestis prostitutos. Esos lunares impresionaron mi memoria como si fueran una clave por descifrar.

Llegamos a Talca una noche de julio. A la salida de la estación de trenes está encaramada sobre una columna de cemento supuestamente en ruinas, una loba romana. La estatua señala el final o el principio de una de las avenidas de esta ciudad de provincia, donde a comienzos de siglo se acuñó el dicho Talca Paris y Londres, un chiste que sus habitantes se toman muy en serio. Rómulo y Remo rodaron mamando en el terremoto de 1985, un año después de nuestra estadía en La Jaula, el prostíbulo de Maribel, que también se convirtió en escombros con el sismo.

Colgadas de las olvidadas señas que Pilar le había transmitido a Paz, llegamos al barrio de La Sota, que resultó quedar cerca de la loba talquina. La presencia de un furgón de carabineros frente a la puerta del prostíbulo desmintió la imagen que nos habían pintado de Talca como la última zona de Chile donde los travestis no son acosados por la policía. Esperamos en un almacén que el furgón desapareciera y preguntamos por la Pilar.

Ya era tarde. Pilar salió a la calle maquillada y vestida. Quedó claro inmediatamente que gozaba de la especial estima de Maribel, la cabrona ex prostituto travesti de La Jaula que nos echó una mirada y autorizó nuestro ingreso. Pilar había invitado a Paz a la elección de Miss Jaula 84, y ahí estábamos.

Caminamos en la oscuridad hacia el fondo del pasillo paralelo al de la boite, y desembocamos en un patio estrecho al que daban varios cuartos cerrados con cadenas y candados. El territorio particular de Maribel constaba de dos ambientes: dormitorio y cocina. Allí encontramos a Mercedes Sierra.

Maribel consideró que lo más seguro era que alojáramos en su cama de dos plazas. Enfatizaba su intención de protegernos encerrándonos con llave todas las noches. Ella se guardaba una copia y nosotras, otra.

Nos integramos a la rutina del prostíbulo. Cuando íbamos a la boite (de unos diez metros de largo por tres de ancho), nos ubicaban junto a Mercedes en una esquina. Una muestra de aceptación por parte de los travestis amigos de Pilar, fue la de advertirnos respecto de los robos y se ofrecieron para cuidarnos los bolsos. Allí la luz no era ideal para hacer fotografías y no era posible abusar del flash, pues corríamos el riesgo de molestar a los clientes que no se diferenciaban en nada de los parroquianos que habíamos visto en otros bares y en prostíbulos de mujeres. Pilar nos aseguró, no sin cierto desprecio, que en su mayoría eran huasos de la zona. Varios clientes afirmaron que en los prostíbulos de travestis el consumo de alcohol “sale más barato” y que “los colas son mucho mejores pal ´hueveo que las mujeres”. Parecían habituados a la situación y, además de tomar, bailaban apretado.

Después de su show de la odalisca, Andrea Polpaico fue requerida por un cliente para bailar bolero. Ella lo arrastró hasta un costado de la pista, le metió una mano en el marrueco y la otra en el bolsillo trasero del pantalón. Leila nos hizo fijarnos en la escena y cuando Andrea Polpaico terminó su operación, nos dijo: “Un muerto. Yo sapeo cuando le roban a un gallo y también robo cuando un cliente no es conocido, pero hay algunas que cuando lo hacen le dejan el muerto a una y yo no estoy para cargar con muertos ajenos”.

Una noche Pilar nos presentó a sus conocidos del barrio La Sota. Con su traje mini imitación pantera y sus zapatos taco alto, repartía saludos que de día no encontraban muchos interlocutores. En uno de los locales donde bailó cumbia con la Rosa – un travesti prostituto que había sido expulsado de La Jaula por Maribel-, estuvimos al borde de una situación que pudo haber terminado mal. Pilar nos llevó a un prostíbulo regentado por una cabrona que nos invitó a tomar unos tragos. En vista de la buena acogida, Paz le dijo que deseaba fotografiarla y sacó la cámara. La mujer se encolerizó y Pilar nos miró espantada: nos había advertido que la cabrona era buena para los puñetes, sobre todo cuando estaba borracha. El temor nunca expresado de que cualquier desbarajuste terminara con nuestra pretendida inmunidad, esta vez sí tenía fundamento. La reacción de Paz desarmó a la mujer: le pidió disculpas diciéndole que su interés por retratarla se debía a su gran parecido con Sarita Montiel.

Cada vez que nos retirábamos a la habitación que compartíamos con Mercedes, escuchábamos jadeos y murmullos que se colaban por entre los tabiques. Un ronquido sostenido y demasiado cercano me mantenía despierta. Lo sentía como si la persona que los emitía estuviese en mi cama. Pensé que era Paz y se lo pregunté. Ella pensaba que era yo quien roncaba y no se había atrevido a investigarlo. Tampoco era Mercedes.

En las mañanas, un silencio de convento inundaba La Jaula. La ventaja práctica de levantarnos relativamente temprano era poder usar tranquilas el único baño del lugar, sobresaturado de demanda. Ni la ducha ni el lavatorio funcionaban, de modo que nos escobillábamos los dientes en la artesa ubicada en el patio para lavar ropa y platos. Más de una vez nos encontramos con Leila que a esa hora recién llegaba de sus correrías por la Sota, donde se iba a “aplicar” después del amanecer.

La comparación del prostíbulo con un convento es obligatoria, incluyendo a la madre superiora. Las celdas de La Jaula constituían un enjambre cuya arquitectura obedecía a la ley del hacinamiento. Angosta y larga, la construcción de un piso contaba con una sola ventana: la de la fachada. Con dos prostitutos por cuarto para hacer rendir al máximo el espacio laboral, cada uno contiene la totalidad de las pertenecias de sus asilados. Nirka nos mostró un álbum de fotografías, su peluca y sus trajes que guardaba en unos cajones debajo de su cama. En las paredes de estas celdas conviven las imágenes de la Virgen de Pompeya –patrona de las prostitutas-, de San Pancracio –patrono del Trabajo-, calendarios ilustrados con los Alpes suizos, recortes de revistas pornográficas y posters de Michael Jackson.

Los travestis salen del prostíbulo a comprar pan a la esquina o al control sanitario y policíal (a poner sus fichas al día) y, en sus ratos libres, se encierran a ver televisión. Esa es la rutina diurna. Cuando Pilar nos acompañaba al almacén, desde la vereda del frente le gritaban insultos que ella devolvía corregidos y aumentados.

Antes de las dos de la tarde nada se movía en el prostíbulo. Aprovechamos una de las mañanas para conocer Talca. Visitamos el Club de la Unión, edificio decimonónico construido por una estirpe provinciana que fijaba su horizonte en Paris y su poder en el latifundio. Ese día penaban las ánimas. Una bandada de mozos de chaqueta blanca y corbata pajarito nos informó que si no éramos “esposas de socios”, no podíamos entrar.

Sólo al tercer día de mi estadía en La Jaula saqué mi grabadora, a la que le abrió paso la cámara fotográfica. Una de las sesiones de entrevistas consistió en una mesa redonda. Ésta se desarrolló cerca de las cinco de la tarde, hora en que los travestis se alimentan contundentemente para luego maquillarse y vestirse para la noche. Mientras Pilar preparaba mayonesa para los hot-dogs, Débora, con tubos en el pelo, se sacaba las cejas con pinza frente a un espejo. Durante la mesa redonda se creó una atmósfera de gran excitación, que culminó más tarde con la elección de Leila como Miss Jaula 84.

Otra noche, mientras al fondo del local las demás alternaban con los clientes, permanecimos jugando al naipe con Maribel. Nos contó que había escrito su vida en un cuaderno y leyó su autobiografía frente a la grabadora. También nos enseñó a tejer el punto que había escogido para hacerse un suéter blanco.

Un domingo quebramos la monotonía y organizamos un paseo al río Claro, “famoso por sus pejerreyes”. Ni Leila ni Nirka quisieron unirse al grupo. Pilar, Maribel, Débora, Andrea Polpaico y Chichi vacilaron antes de calarse los gorros de lana, bajo los que esconden sus cabellos largos cuando no les queda más remedio. Tampoco fue fácil que accedieran a dejarse fotografiar vestidos de hombre. Mercedes Sierra, Paz y yo insistimos en el paseo y nos subimos todos a un autobús al pie de la loba romana. Éramos mayoría, de modo que los otros pasajeros se quedaron callados mientras la Andrea Polpaico, Chichi y Débora agitaban sus manos de uñas pintadas para puntualizar las observaciones que todas hacíamos en voz alta.

Anduvimos en bote y al volver pasamos a servirnos unas bebidas, empanadas de queso y peneques a un boliche cercano al parque del río Claro. Ese paseo fue un panorama excepcional. La vida de los travestis chilenos transcurre en una doble clausura: la del prostíbulo y la de la cárcel.

Mercedes era objeto de un trato cariñoso y familiar por parte de los compañeros de su hijo. Cuando regresamos a Santiago, Pilar nos solicitó que viajáramos de vuelta con su madre a la ciudad. Subimos al tren y Mercedes nos comunicó su preocupación por Evelyn-Leo, su otro hijo travesti que se había quedado en Santiago y al que no veía desde hacía ya tres meses. Lo había dejado deprimido y temía que intentara suicidarse otra vez por el mismo motivo que la anterior: Héctor, el marido de la Evelyn, la había abandonado. También estaba nerviosa porque debía mudarse de su casa en calle San Luis, ya que los vecinos la hostilizaban demasiado. Nos despedimos. Nos rogó que no dejáramos de ir a verla pronto y que su nueva dirección la podríamos averiguar en La Carlina.

* Texto incluido en el libro La manzana de Adán de Claudia Donoso y Paz Errázuriz, publicado en 1989, por la Editorial zona.

Se me ofreció la posibilidad de reseñar Las canciones que mi madre me enseñó, pero luego de la sorpresa y un intempestivo “sí”, me declaré ante mí mismo y los eventuales lectores como incompetente para la materia. Aunque pensándolo bien, puede que no tanto: provengo del mundo de la historiografía, el que no deja de tener cierta familiaridad con las letras (aunque le duela a algunos).

Desde esta vereda, la lectura de un texto tan ameno es también estimulante para la reflexión histórica. En una conversación personal con el autor, se me explicó que la obra busca retratar a su manera la experiencia de ser hijo de una madre latinoamericana. Pero pienso que el libro no se queda sólo allí: además de revelarnos las vivencias personales de Ortega y su entereza emocional, esa que le permite gritar a viva voz que es un mamón a mucha honra, nos pone de cara frente a un sujeto para el que parece no existir espacio en los libros de historia: los nadie. Aquellos que no tenemos apellidos que llevan nombres de calles o universidades, aquellos que no provenimos de familias de artistas, científicos o intelectuales, aquellos que sólo somos un nombre desconocido dentro del “pueblo” o los “movimientos sociales”, aquellos que no tenemos militantes de partidos políticos históricos en nuestras familias y que tuvimos la suerte (sí, la pura suerte) de no vivir de cerca el exilio, la tortura o el asesinato. En otras palabras, aquellos que sólo ayudamos a aumentar en una cifra la estadística detrás de la palabra “masa”. De vez en cuando, alguien saca el premiado, cae de ese último vagón del tren llamado historia y se convierte en alguien,  pero ello sólo queda convertido en una anécdota para hablar de algo más, algo más importante. Quizás, nuestro gran pecado es tener vidas comunes y ser uno más en ese pan de pascua informe, donde también están el chileno medio, la Señora Juanita, la gente, la gallá. Donde no hay bibliotecas en el living y se toma el desayuno con la televisión sintonizada en el último matinal de moda. Donde el decorado es de bajo costo y podría haber tanto una copia barata de una pintura famosa o una fotografía de Felipe Camiroaga; donde el calendario es el que nos regaló el caballero que trae el gas, ese mismo que se acaba en medio de la ducha y que salimos con toda valentía a recibir entre goteos y toallas porque, después de todo, no tenemos una imagen que cuidar. Donde a la hora de once se despliega una repetitiva dinámica teatral al ver el noticiario, donde vemos “lo mal que está el mundo”, como si la delincuencia amenazara apenas dejas la puerta de tu casa y donde los casos de corrupción sólo se prestan para un gruñido o cagarse de la risa y botar el té por la nariz, porque después de todo las cosas siempre han sido así y hay que seguir trabajando.Donde no se discute de política o educación y por eso nos matricularon en la escuela que quedaba más cerca o que “todos sabían” que era buena. Donde no se sabe mucho de algo que merezca reconocimiento (como la pintura de Roberto Matta) o no se realiza alguna actividad de valor como escribir un libro en una gran editorial, una cirugía a corazón abierto o una conferencia o recital a estadio lleno.

La historia de los nadie transita la delgada línea de la particularidad individual y de la experiencia común y colectiva, pero nunca pasa de ser un anecdotario, aunque nos toque vivir en un mismo país con los alguien, pero sin ningún poder de decisión. Está plagada de indicios que en la gran historiografía está reservada para los almanaques, los anuarios y para quienes la cultivan como aficionados. En el fuero íntimo, se encuentra en las asistencias a los partidos de fútbol del cuento El secreto del cambio de club oen los recuerdos de canciones que para ningún jurado pasarían por doctas, como en el cuentoque lleva por nombre el título del libro. Para otros, en los cumpleaños grabados en VHS, las idas al cine a ver alguna película de Spielberg y el vago recuerdo de la tía que te pedía encenderle los cigarros o del otro que tanto disfrutaba tomando cerveza Cristal en los asados, esa que cuando te tocó tomar ya de adulto, no calificó entre las mejores.

De un tiempo hasta ahora, el arte ha tenido ojos y oídos para estos relatos. La obra de Ortega es un aporte y a ratos hace sentir que la literatura es la avanzada en este terreno. No puedo dejar de mencionar también que en esta propuesta del autor algunos cuentos parecen piedrasarrojadas a un despeñadero en relación a su idea global. ¿Pero quién dijo que teníamos que escribir como losalguien? De alguna manera, veo en Las canciones que mi madre me enseñó una exigencia que se suma a tantas otras de este Chile del siglo XXI: la del derecho a contar la historia de losnadie, en este caso, los nadie de la transición de la democracia. ¿Cuántas historias más quedarán por contar? Gracias por recordarnos, sin ninguna vergüenza, que existimos.

«Las canciones que mi madre me enseñó»

Autor: Víctor Hugo Ortega C.

Independiente

Páginas: 140

Precio: $10.000

A la venta a través de: lascancionesquemimadre@gmail.com

*Sebastián Quezada es Licenciado en Historia de la Universidad de Santiago de Chile (USACH) de profesión, y audiovisualista de oficio. Desde el año 2013 es miembro de Pelochuzo Audiovisuales»

El origen de las palabras está dado por la necesidad humana de nombrar las cosas, de demarcar  al objeto. Entonces podríamos aventurarnos a decir que cada objeto y,  por ende, cada acción podría tener su carácter lingüístico propio, su cárcel personal hecha de palabras. Vicente Huidobro, en un fragmento de su conferencia dada en Madrid en 1921, explica que “aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra,  una significación mágica, que es la que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo, que sirve para nombrar las cosas sin sacarlas fuera de su calidad de inventario… y otro es el “vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creador y creado, la palabra recién nacida”¹.  Lo que el poeta nos quiere decir con esto es que el valor del lenguaje no es sólo la función primaria antes mencionada (la de simplemente “dar nombre”) sino que además el lenguaje – en su veta más rica, la poética- puede crear nuevos objetos, nuevas realidades, construir experiencias originales dadas a partir de la experiencia. El idioma otorga la posibilidad de convertir al “hablante” en un pequeño dios creador de nuevas existencias.

La voz tricotar, en el poblado de Rari, significa tejer en crin. Polinear es,  a su vez,  en el pequeño villorrio de la Vega, entre Chanco y Cauquenes, el acto de eliminar las ramas del tronco caído hasta dejarlo útil como polín. O, sabía usted, que en la cordillera curicana, en el encumbrado pueblo de Los Queñes, a la acción de sacar, con los dedos, las cortezas más duras del pan se llama cascarar. Ahora bien, ¿tiene alguna relevancia que éstas palabras, que éstas representaciones gráficas de un acto, no tengan relación, o ni siquiera existan, como definidas en la Real Academia de la Lengua española?

Ahora, entendiendo que éstos tres actos (tricotar, polinear y cascarar) por el sólo de hecho de existir como acciones reales, son dignos de tener una voz propia, orgullosa y que ni siquiera se preocupa del veredicto oficial, la nueva pregunta que nace es: ¿éstas pequeñas acciones, y centenares de pequeños oficios y tareas, tan nimias en comparación con las grandes hazañas industriales del Hombre, tienen valor en sí mismas?, ¿se justifican?

Para Marx, “la burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al  poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados”². En su diatriba anticapitalista el filósofo alemán postula que con la imposición del paradigma moderno, y el amor absoluto por la mercancía, “todo lo sagrado es profanado”: ya nada es intocable, la vida es desacralizada,  el hombre la ha perdido respeto al hombre.

Es en estas circunstancias es donde nosotros queremos poner el acento: en el acto de rescatar los pequeños oficios hechos por hombres humildes, replicando el gesto, el arte, traspasado de padre a hijo. En un mundo donde no se medita demasiado, sino que se actúa sin pensar en las consecuencias, es necesario, aunque sea por un momento, volver la mirada atrás y sentarse a observar como el hombre, armado solo de su caballo y de su perro, arrea a los animales hacia lo más alto de la cordillera de Los Andes.

Gritó el vate anciano recordando sus actos poéticos donde se cortaba la cara con una Gillette.

-La vanguardia vive en todo.

Respondió con voz cancina el lírico de rostro angelical, arrepentido de haberle dado un balazo a su amante.

Pero y ¿qué diablos es la vanguardia?

¿Dónde vive?

Y, ¿vive aún?

El término vanguardia  tiene dos acepciones  (relativas al asunto): la primera tiene que ver con aquellos que van adelante del cuerpo principal de un grupo. La segunda definición habla de los miembros adelantados en un movimiento político, artístico, ideológico, etc. Entonces nos preguntamos, ¿los vanguardistas son, simplemente,  los primeros en llegar o son los que renuevan con su arribo un panorama imperante?

¿La vanguardia será entonces  esa brisa refrescante, pero pasajera, que cambia y renueva los aires del ambiente saturado de egos gigantes?; ¿existirá en  la novedad que trae la niña nueva del curso? o, nos preguntamos, ¿serán vanguardistas también  aquellos actos arraigados en el pasado eterno, que aparecieron hace centurias y  que siguen existiendo hoy, en un mundo que olvida tan rápido?

Entonces, a falta de seguridades, nos contentamos con  develar a la vanguardia como una constante lucha entre lo novedoso y lo primigenio; la patada en la mesa de la cordura y la fortaleza de lo que no puede morir.

Rimbaud, en las líneas finales de sus vacaciones en el abismo, declama ya viviendo en el futuro:

«Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa. Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: el crujir de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros apestados, van moderándose. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis últimas añoranzas levantan el vuelo, – celos de los mendigos, de los bribones, de los amigos de la muerte, de los rezagados de toda índole. – Condenados, ¡si yo me vengara! Hay que ser absolutamente moderno».

Pero, por el otro lado,  tenemos el valor de la pregunta que se hace Enrique Lihn en su nostálgico poema La Pieza Oscura:

«¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, más rápido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo, las mujeres al otro—

en un orden perfecto, anterior a la sangre».

Entonces, asentados entre fronteras borrosas, dedicamos este segundo número de Mediorural a lo que denominamos  la Vanguardia desde Afuera. Páginas centradas  en  el relato de  personajes y obras que desde la periferia, desde fuera de las grandes ciudades o alejados de los centros de poder, han sido capaces de hacer de su vida, o de su arte, una creación indeleble.  Intentamos a través de éstas historias, algunas pequeñas y otras tan grandiosas como el Altazor mismo, demostrar que muchas veces el futuro, o la chispa para la explosión de la ruptura, no radica obligatoriamente bajo las barbas de la Academia o de lo establecido, muchas veces la necesidad de romper con los paradigmas reside en una Isla llena de fantasmas, en las laderas de roca, en los barrios callados entre el tumulto de la capital o, quizás, simplemente en un cerebro apesadumbrado e inquieto.

“Las utopías rurales no son literatura de campesinos

sino de ciudadanos, que encuentran en el campo

un motivo de ensoñación”

B. Sarlo

John Wayne se aleja despacio, cansado, hacia la inmensidad del desierto. La cámara nos muestra una habitación de madera – sombría por el contraste con la llamarada de co­lores que ingresan desde el exterior-, una puerta abierta, un corredor de tablas con decorado rococó y la espalda del héroe que escapa de la felicidad del hogar para adentrarse a la infinidad de sol y arena del far west americano. Andrés Caicedo, escritor colombiano considerado de culto por una novelita de los seten­tas, dice que el gran valor de Más Corazón que Odio -película dirigida por John Ford y que finaliza con la escena descrita anteriormente- es la capacidad de conjugar de manera tan acertada la diferencia entro lo íntimo y lo rural. Caicedo es preciso al decir que: “Tenemos entonces dos mundos: el doméstico y el rural: co­lectivo uno, solitario el otro. El mundo doméstico, en su perfecto desarrollo en torno al conocimiento que se va teniendo del mundo rural ya que se va complementando y enriquecien­do por la creciente nostalgia de los personajes (…): se trata de una épica de lo familiar, y si se quiere, de lo íntimo”1.

El film relata el drama de Ethan Ed­wards (Wayne) un antiguo soldado que enfrenta las adversidades del mundo exterior, un Monumental Va­lley imponente y trágico y -el infierno propio- para recuperar a su sobrina raptada y rescatar una mínima por­ción de humanidad en un hogar des­truido. Aquí, y de manera inolvidable, se representa a lo rural como lo que está fuera de lo íntimo, fuera de las bisagras de lo seguro, de la tibieza y las sonrisas que existen incluso en las moradas más desgastadas.

La lógica nos diría que el opuesto a lo rural sería lo urbano; esta hipótesis tiene que ver, sin duda, al entender que “urbano” es sinónimo de ciudad y, por el contrario, “rural” es una acepción que redunda en el campo, en lo campesino.

En el caso de Chile -comparable con una gran cantidad de países del sector- durante el último tercio del Siglo XIX y la primera mitad del XX, se produjo un fuerte éxodo del campo hacia las ciudades. El motivo principal de esta migración fue la búsqueda de una mejor realidad económica; las principales fuerzas exportadoras nacionales pasaron de ser productos agrícolas a insumos re­lacionados con la minería. Además, durante el correr del siglo pasado, se comenzaron a mecanizar faenas agrícolas, se redujo en número de inquilinos, disminuyeron los salarios y existió un reemplazo de los trabaja­dores permanentes por temporeros. Pese al esfuerzo que se hizo por revertir esta situación, principalmente a través de la Reforma Agraria, las migraciones del campo a la ciudad fueron irreversibles.

Los atractivos económicos y los beneficios han confluido a que este proceso de traslado se haya mante­nido e intensificado con el paso de los años. Naturalmente, el aumento masivo de nuevos habitantes a las ciudades ha generado serios pro­blemas de convivencia y de orde­namiento: la falta de viviendas, los bajos salarios, la polución y un largo etcétera que a estas alturas no es necesario mencionar, porque resulta obvio.

Ahora, ¿las raíces y las tradiciones del campo desaparecen al llegar a la ciudad? Pese a que, sin duda, el modelo de vida cambió drástica­mente para los nuevos habitantes en varios aspectos, los recién llegados fueron acomodándose de manera azarosa; a medida que aparecían iban asumiendo la distinta realidad. Henri Lefebvre, filósofo marxista, es claro en ese sentido al decir “mien­tras la realidad urbana con sus instituciones e ideologías, mientras los modos de producción sucesivos, con sus estructuras, nadaron en un medio rural y reposaron en una vasta base agrícola, los hombres de los medios y clases dominantes apenas prestaron atención a los campesinos. Se les prestaba la misma atención que al estómago y al hígado cuando fun­cionan bien. La vida campesina apa­reció como una de esas realidades familiares que parecen naturales”2.

Una temática común, en las diversas disciplinas del arte en la última cen­turia, ha sido la compleja adapta­ción de sujetos de raigón rural y sus vicisitudes en las grandes ciudades. Zola, Pasolini, Jean Jenet, Rosselini y los italianos del neorrealismo y Luis Bu­ñuel son algunos de los ejemplos que saltan rápidamente a la memoria. En Chile, este tipo de discursos críticos con el sistema y que relatan las injus­ticias y las deplorables condiciones de vida en las ciudades -distintas en la forma pero similares en el fondo con la realidad actual- han sido una de las expresiones, sobre todo en el campo de la literatura, más explo­tados y comunes en el último siglo. Los nombres de D´Halmar, Edwards Bello y Orrego Luco destacan en la primera oleada de este gran género denominado Realismo Social. Ya me­tidos en el siglo pasado, son otros los que se hacen cargo de la tarea de describir el devenir de la vida citadi­na; los nombres de Carlos Droguett, Manuel Rojas, Alfredo Gómez Morel, Luis Rivano, Alfonso Alcalde, Enrique Araya, Armando Méndez Carrasco y Luis Cornejo, son algunos de los que brillan dentro de un estilo cargado al relato de injusticias, desastres y ruinas.

En la novela Sombras contra el Muro, de Manuel Rojas, se describe de manera clarísima la dicotomía de la cual hablamos: primero relata el origen de los protagonistas y luego la situación de vida de los mismos: “La ciudad ha crecido. Ha llegado gente de allá, de los campos del sur: el mocetón campesino, hijo de inquilino o de peón, y a veces el peón y el inquilino ha aumentado la población.(…) Gran parte vive en barrios construidos al margen de la ciudad y de la llamada civilización; y de los cités y de los conventillos, de las poblaciones que crecen de la noche a la mañana y hasta de las casas que no parece que hubiera necesidad de pensar en el porvenir y de querer ser algo, salen hombres y mujeres que ambicionan o quieren llegar a ser algo. No se trata de gran­des deseos, aunque a veces también los hay, sino, en infinito caos, sólo de subsistir comer, habitar en alguna parte, cubrirse procrear”3.

Pese a la categoría y reconocimiento que han alcanzado, tanto a nivel na­cional como en el mundo, varios de los escritores anteriormente citados, es en el cine donde -me parece- está la escena que mejor relata la difícil e incómoda relación que se da entre el pasado, el bagaje del cam­pesino, interactuando en las superfi­cies pequeñas, en el escenario frío e impersonal de la ciudad. Las imáge­nes a las que hago mención están en la denominada escena “velorio del angelito”, presente en la película El Largo viaje de Patricio Kaulen. En el seno de una pobre familia, que vive en una pequeña habitación dentro de un conventillo comparti­do con otras familias, muere el hijo recién nacido. La tradición campe­sina, arraigada fuertemente en los mitos católicos, dice que los niños pequeños se van al cielo inmediata­mente; se transforman en angelitos. En la única habitación se dispone una especie de altar para adorar al pequeño que está sentado en una sillita de mimbre -ataviado como un ángel: con un minúsculo vestido vueludo , con un gorro de lana y con unas alitas de papel, que impolutas destacan salvajemente con el rostro amoratado del niño- rodeado de velas encendidas e imágenes religio­sas. Alrededor del altar las viejas, las necesarias “lloronas”, alternan sus llo­riqueos, su moqueo y los suspiros con el murmullo del rosario. El resto del cuadro lo componen los hombres, incluido el padre y el abuelo de la creatura, que parecen esperar que termine la parte sufrida y empiece la fiesta. La guitarra y las voces agudas de las cantoras inician con cuecas lamentosas pero van aumentando su intensidad, mezclándose con el alco­hol que ya va haciendo desaparecer las penas. El rito, que se nos mostra­ba como una fiesta religiosa, como una sufrida y sentida despedida al niño muerto, termina en una orgía borracha, calenturienta, violenta y chocantemente humilde, periférica. La triste ceremonia se desarrolla en un caserón antiguo y destartalado, lleno de cachibaches, con la ropa colgada en el patio común, mientras una mujer mira por la ventana desde su departamento de lujo, esta brutal fiesta que no llegará a entender nunca.

En el libro Borges, un escritor en las orillas, la intelectual argentina Beatriz Sarlo, propone una tesis interesantísi­ma sobre la obra del escritor bonae­rense. Sarlo apuesta a que el trabajo de éste es una nave que se mueve por fuertes corrientes literarias tan distintas y antagónicas que es difícil definir al escritor en un solo puerto. Para ella, por un lado, Borges es ya un clásico de la literatura occiden­tal. Ésta parte del mapa borgiano proviene de la vertiente de la gran erudición del autor, que mama la

lectura iniciatica, en lengua inglesa, de El Quijote; su pasión por Chester­ton, Kipling, Stevenson y Shakespea­re; sus estancias en Europa; La Divina Comedia; su fascinación por Oriente; sus amigos argentinos de avanzada como Xul Solar o Arlt y un profundo etcétera que han creado el mito de la Biblioteca Eterna del escritor. Pero, por otro lado, argumenta Sarlo, existe otro Borges, que es un Jorge Luis que escribe desde su cercanía con la poesía gauchesca; desde su fervien­te amistad, heredada del padre, por Macedonio Fernández y una con­cepción, una añoranza por un mun­do que se iba diluyendo en las aguas agitadas, modernas y cosmopolitas de su Buenos Aires. Beatriz Sarlo dice: “La casa de su infancia, metida en esta escenografía de un criollismo bastante previsible, encerraba una biblioteca de libros ingleses, en la que Borges leyó por primera vez las Mil y una noches, Stevenson, Wells, y, por supuesto, el Quijote en una ver­sión inglesa que, por mucho tiempo, le pareció superior a su original. (…) Al mismo tiempo, burlando la vigi­lancia materna, Borges leía el Martín Fierro, poema considerado por su familia como una bravuconada literaria digna del federal que había sido Hernández. El pliegue produce dos espacios: alto y bajo, letrado y popular, y Borges va a trabajar sobre ellos.”4.

Nuestro MedioRural pretende avanzar creando un discurso que se mueve por y desde las orillas. No nos interesa plantear un redescubri­miento de lo pasado como si fuera una figura folclórica, con un olor a pachulí chauvinista y simplón. Ni tampoco pretendemos definir a lo urbano como un escenario digno de los laberintos de Kafka, habitados sólo por las fieras, los políticos y los burócratas. Nuestra propuesta, humil­de, se justifica en la búsqueda de los relieves e imperfecciones presentes en las orillas; pretende contar histo­rias que transiten en ese limbo de la realidad: donde no podemos dejar de ser lo que fuimos -ese espacio solitario que descubre Caicedo- pero donde tampoco podemos deshacer­nos del todo de nuestras aspiraciones vergonzosas, mundanas, ambiciosas y urbanamente educadas.

El epitafio de esta bienvenida, del cartel que salta a la vista al abrir nuestra publicación, no podría ser de otro que de Pablo de Rokha, ese totem inabarcable, el buey verbo­rreico, poseedor en sí de un “contra sentido absoluto”5; por un lado, la voz más arcaica y, por el otro, campeón erudito y capataz crítico de un mun­do que se movía demasiado lejos de su tierra de piedra.

Como todo de Rokha, este canto, no puede ser a medias tintas:

“El mundo no lo entiendo, soy yo mismo

las montañas, el mar, la agricultura,

pues mi intuición procrea un magnetismo

entre el paisaje y la literatura.

Los anchos ríos hondos en mi abismo,

al arrastrar pedazos de locura,

van por adentro del metabolismo,

como el veneno por la mordedura.

Relincha un potro en mi vocabulario,

y antiguas norias dan un son agrario,

como un novillo, a la imagen tallada.

Un gran lagar nacional hierve adentro,

y cuando busco lo inmenso lo encuentro

en la voz popular de tu mirada”6.

1 Andrés Caicedo, Ojo al Cine, 2009.

2 Henri Lefebre, De lo Rural a lo Urbano, 1978.1 Andrés Caicedo, Ojo al Cine, 2009.

3 Manuel Rojas, Sombras contra el muro, 1973.

4 Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas, 1995.

5 Pablo de Rokha. Escritura de Raimundo Contreras, 2008.

El origen de las palabras está dado por la necesidad humana de nombrar las cosas, de demarcar al objeto. Entonces podríamos aventurarnos a decir que cada objeto y, por ende, cada acción podría tener su carácter lingüístico propio, su cárcel personal hecha de palabras. Vicente Huidobro, en un fragmento de su conferencia dada en Madrid en 1921, explica que “aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una significación mágica, que es la que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo, que sirve para nombrar las cosas sin sacarlas fuera de su calidad de inventario… y otro es el “vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creador y creado, la palabra recién nacida”¹. Lo que el poeta nos quiere decir con esto es que el valor del lenguaje no es sólo la función primaria antes mencionada (la de simplemente “dar nombre”) sino que además el lenguaje – en su veta más rica, la poética- puede crear nuevos objetos, nuevas realidades, construir experiencias originales dadas a partir de la experiencia. El idioma otorga la posibilidad de convertir al “hablante” en un pequeño dios creador de nuevas existencias.

La voz tricotar, en el poblado de Rari, significa tejer en crin. Polinear es, a su vez, en el pequeño villorrio de la Vega, entre Chanco y Cauquenes, el acto de eliminar las ramas del tronco caído hasta dejarlo útil como polín. O, sabía usted, que en la cordillera curicana, en el encumbrado pueblo de Los Queñes, a la acción de sacar, con los dedos, las cortezas más duras del pan se llama cascarar. Ahora bien, ¿tiene alguna relevancia que éstas palabras, que éstas representaciones gráficas de un acto, no tengan demasiada relación, o ni siquiera existan, como definidas en la Real Academia de la Lengua española?

Ahora, entendiendo que éstos tres actos (tricotar, polinear y cascarar) por el sólo de hecho de existir como acciones reales, son dignos de tener una voz propia, orgullosa y que ni siquiera se preocupa del veredicto oficial, la nueva pregunta que nace es: ¿éstas pequeñas acciones, y centenares de pequeños oficios y tareas, tan nimias en comparación con las grandes hazañas industriales del Hombre, tienen valor en sí mismas?, ¿se justifican?

Para Marx, “la burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados”². En su diatriba anticapitalista el filósofo alemán postula que con la imposición del paradigma moderno, y el amor absoluto por la mercancía, “todo lo sagrado es profanado”: ya nada es intocable, la vida es desacralizada, el hombre la ha perdido respeto al hombre.

Es en estas circunstancias es donde nosotros queremos poner el acento: en el acto de rescatar los pequeños oficios hechos por hombres humildes, replicando el gesto, el arte, traspasado de padre a hijo. En un mundo donde no se medita demasiado, sino que se actúa sin pensar en las consecuencias, es necesario, aunque sea por un momento, volver la mirada atrás y sentarse a observar como el hombre, armado solo de su caballo y de su perro, arrea a los animales hacia lo más alto de la cordillera de Los Andes.

¹Vicente Huidobro, La Poesía, Fragmento de una conferencia leída en el Ateneo de Madrid, (en línea), 1921, Dirección URL: http://www.vicentehuidobro.uchile.cl/manifiesto2.htm

² Karl Marx; Friederich Engels, El Manifiesto Comunista, España, El viejo Topo/Ediciones de Intervención Cultural, Quinta edición, 2005, pp 27.