HUNDIRSE PARA ARRIBA

(PROYECCIONES CARTOGRÁFICAS SOBRE LA POESÍA EN VALPARAÍSO)

antologador: Jaime Pinos

Valparaíso, ciudad poética. El Puerto, los cerros coloridos, los viejos bares y boliches patibularios, la noche salvaje y la bohemia peligrosa. La imaginería postal, el cliché metropolitano. El decorado que se ofrece para el paseo anecdótico del turista y la estetización de la pobreza. Valparaíso. Ciudad poética. Pero la experiencia de ha- bitar, de escribir y hacer literatura aquí, siempre ha sido otra cosa. Mucho más áspera y más real. Por eso aquí, como escribió en una carta Ximena Rivera: «Escribir es defenderse, defender a la vida. La poesía es un acto de legítima defensa. Escribir: arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder y la mentira». En los últimos años, algunos de sus mejores poetas han muerto sin reconocimiento, en la precariedad. Valparaíso es y ha sido siempre una metáfora áspera. Como escribió Eduardo Correa en El incendio de Valparaíso: «Pero sabíamos también que Valparaíso era una metáfora y que toda metáforaera una suprema traición». Los y las mejores poetas de Valparaíso han habitado, imaginado y escrito aquí, sin traicionar.

Para hacer literatura en un lugar, antes que nada, hay que leer lo que se ha escrito ahí. Cómo se ha hecho literatura antes, tanto en los textos como en la invención de una vida y un imaginario literarios. Félix García Sarmiento, jovencísimo y pobre de solemnidad, trabajador de la aduana, novelista fracasado, publica aquí en 1888 Azul. Firma: Rubén Darío. Perseguido y clandestino, Neruda escribe en un sótano del Cerro Lecheros «El fugitivo», parte del Canto General. Gonzalo Rojas hace clases en el Colegio Alemán mientras da forma y publica en el puerto, en 1948, La miseria del hombre. Algunas escenas estelares. Ese arco de densidad poética se extiende desde entonces hasta las últimas décadas con una constelación de escrituras y trayectorias de gran potencia. Ennio Moltedo, Ruben Jacob, Eduardo Correa, Ximena Rivera, Juan Luis Martínez, por nombrar poetas contemporáneos ya desaparecidos. Nadie puede descubrir la pólvora si escribe en Valparaíso. Para escribir aquí hay que leer la rica tradición pasada y más reciente. Entrar en la constelación de escrituras y experiencias que aquí tuvieron lugar. Reconstruir las escenas, conocer el argumento de la larga película de la poesía hecha en el puerto. Como dice Eduardo Correa, citando a Cheever, en uno de los epígrafes de La desmesura de la calma: «Se diría que el escenario es la esencia del argumento».

Poetas en provincia, más que poetas de provincia. Poetas en Valparaíso, más que poetas de Valparaíso. Comprender la identidad no como la pertenencia a un espacio cerrado, una forma fija o un tópico. Sino más bien como una trama de escrituras, experiencias y quehaceres, de formas de decir y residir en el territorio, una vitalidad que está en permanente movimiento y evolución. Valparaíso, como todo puerto, es un lugar de tránsitos. De partidas y regresos. Lo mejor de su poesía ha estado animada siempre por este espíritu de apertura. A pesar de la muralla de containers que obstruye la mirada, la imaginación poética porteña siempre ha levantado la vista hacia el horizonte, ha- cia la línea azul de que hablaba Moltedo. Él mismo apuntó siempre a una de las condiciones de existencia de un territorio: la autonomía. Construir el propio lugar desbordando la cartografía del poder central que organiza el espacio poético y cultural a partir de relaciones de jerarquización y dependencia. Moltedo se jactaba de no haber ido a la capital en treinta años. Cuando se le nombró miembro de la Academia de la Lengua puso una sola condición: que la ceremonia se hiciera en Valparaíso. Así se hizo, por primera vez en la venerable historia de esa institución. Esta actitud de autonomía, sin embargo, no es practicada solo respecto al centro burocrático. Esa poética y esa política van a contracorriente de todo lugar de poder. De todo palacio: «No vayas a la capital del reino. Si debes ir a la capital del reino entonces no te presentes en palacio. Si debes ir a palacio cumple los siguientes requisitos: cruza el portón y el patio con paso rápido y, mirando siempre al frente, como si fueras dueño —en verdad lo eres—, sal otra vez a la calle por la puerta de servicio, rumbo al horizonte».

Rubén Jacob versionando a T. S. Elliot, imaginando y escribiendo su magnífico Boston Evening Transcript en Quilpué, durante la larga noche de la dictadura. Eso es autonomía.

Rubén Jacob, hincha wanderino de cepa, pidiendo que sus cenizas sean esparcidas en la cancha del estadio de Playa Ancha. Eso es territorio.

Las cartografías poéticas rara vez coinciden con el mapa trazado por el ordenamiento administrativo o municipal, ni menos responden a la lógica de los pequeños chovinismos y rivalidades que caracterizan cierto sectarismo provinciano. Creo que es ficticio hablar de la poesía en Valparaíso sin inscribirla en un espacio relacional más amplio. Uno que incluye, por lo menos, a Viña del Mar y toda el área de la bahía. En el mismo sentido que se hablaba de The Bay Area o simplemente The Bay durante el llamado Renacimiento de San Francisco, el influyente movimiento alentado por Kenneth Rexroth y otros artistas y poetas en esa costa en los años cincuenta. En el caso de Valparaíso, los flujos de ida y vuelta, tanto a lo largo de la bahía como hacia San Antonio, o hacia el interior, el Valle del Aconcagua y otros hábitats poéticos, son parte de una dinámica que vincula estos territorios en un circuito a la vez discontinuo y persistente en el tiempo. Dejo a los poetas que residen allí la enunciación, desde su propia experiencia y lugar, del contenido de ese vínculo y la descripción de sus tensiones.

Estas notas intentan contextualizar, en un ámbito más amplio que el de la actualidad, la muestra de veinte poetas vivos de la región que se me ha encargado hacer. He optado por un panorama personal, subjetivo, necesariamente incompleto y parcial. Un collage de textos y escrituras, una figura hecha de fragmentos que resuenan unos con otros. Imágenes, ritmos. Capturas del latido de Valparaíso de las que hablaba Neruda. Y de otros lugares. Hay algunas omisiones, sin embargo, que me parece necesario comentar. Una es la de los poetas más reconocidos y de mayor trayectoria, pienso en Juan Cameron y Virgilio Rodríguez. Me pareció mejor priorizar por escrituras menos visibles entendiendo, sin embargo, que ambos son autores fundamentales en la configuración de este espacio poético durante las últimas décadas. El libro Café Cinema de Cameron me parece un material de lectura imprescindible a este respecto. Dos autores de mi generación también pudieron estar en esta muestra, Felipe Moncada y Carlos Henrickson. Ambos con una escritura y una experiencia no solo literaria, sino editorial y crítica, fuertemente enraizadas en esta zona. Confío en que puedan ser incluidos en los capítulos referidos a Maule y Concepción, lugares con los que ambos tienen también fuertes lazos.

A riesgo de caer en el name-dropping, doy una lista desordenada y heterogénea de autores que me parece ineludible considerar también en este panorama: Gregorio Paredes, A. Bresky, Luis Andrés Figueroa, Sergio Madrid, Jordi Joret, Alejandro Pérez, Álvaro Báez, Karen Hevia, Luis Riffo, Alejandra Montoya, Enrique Morales, Sergio Pizarro, Elizabeth Neira, Ernesto Guajardo, Marco López, Nelson Paredes, Camilo Muró, Claudio Guerrero, Ismael Gavilán, Marcelo Pellegrini, Patricio Serey, Alejandra González, Claudio Gaete, Raimundo Nenén, América Merino, Alejandro Banda, Valentina Osses, Marco López, Carmen Avendaño. Una diversidad de miradas y poéticas que expresa la vitalidad de la poesía que se está haciendo en el puerto. A estos nombres y escrituras se han ido sumando nuevos autores y autoras más jóvenes que renuevan y expanden permanentemente esta escena hacia nuevas direcciones de exploración.

Escribo esto a inicios del invierno de 2021, en medio del vértigo que marca el tiempo transcurrido desde el comienzo de la pandemia y la crisis social en nuestro país. Ambas han golpeado con fuerza y dramatismo al puerto. Pero la poesía de estos lugares siempre ha sido resiliente. La poesía y el imaginario poético siempre han proliferado acá contra viento y marea. A pesar de incendios y terremotos. «Valparaíso/ hundido/para arriba» escribió Nicanor Parra alguna vez. Aún en estos tiempos difíciles la poesía prevalecerá por estos pagos. Eso es seguro. Acá la poesía puede hundirse. Pero sabe, siempre ha sabido, hacerlo hacia arriba.

JORGE POLANCO (1977)

PESCA DE ARRASTRE

Por debajo de los palafitos
las tuberías plásticas del desagüe, los maderos de un bosque extinto y otros productos de los pinos más delgados y blancos.

Arriba, la música boutique
repite el espectáculo medioambiental, lagos,
aves,
acordes de jazz
y palabras en inglés;
turistas con cañas de pescar y anzuelos como ofrendas al paisaje.

En las ventanas de la habitación asoman otras aves,
rapiñas con alitas semejantes a garras que desean matar al padre,

perros guardianes de la noche, del sentido y la violencia, réplicas al interior de la casa donde todo es escombro, represión

mordazas.
Al fondo del pasillo aparece una familia, heredera y dueña del hogar,

roban los muebles
las banderas, los libros,
y otras usurpaciones menores que rechinan en el piso.

Esto era tu libro:
el vaso de vino a medio tomar,
ceniceros repletos de colillas,
manchas oscuras en el paño de la cocina; una resaca enorme que amanecía contigo como ese silencio lleno de voces
y niños extraviados en la casa vecina.

Esto era:
bosque astillado,
fotografías desteñidas,
palafitos nimbados de telares, sin tierra, ni mar, objetos vendidos a los cuidadores

usureros
de la poesía chilena.

ESCOLARES

El suplemento de artes y letras, con un reportaje sobre T. S. Eliot, reposa en una esquina en las afueras de la cárcel. Sirve como mantel a dos escolares. La caja de vino tinto al medio, y una bolsa de papas fritas a un costado, permiten que el diario mantenga cierta utilidad. Con el cadencioso movimiento de sus cuerpos, la caricatura del poeta sobresale del resto del diario por una mancha sucia y delicadamente erótica que pinta los labios del conspicuo anglosajón.

RODRIGO ARROYO (1981)

Olvidamos las derrotas, un débil sonido de mi cuerpo/ ilumina las paredes,

las rayamos y seguimos perdidos dibujando/
una silueta,

en la pared.

Púas para perpetrar el simulacro
bajo una lluvia marcada por los signos
del castigo de la barricada.
El aguacero ha creado su doble. Que distorsiona la/

verdadera humedad del agua; tal vez sea eso, el asunto de la lluvia, lo que nos/

extravíe los falsos focos. Las nuevas imágenes, los márgenes.

La caída es una televisión a colores transmitiendo el / recorrido de una flecha

desde la ballesta, la pistola, el tanque

hacia un caballo de madera con un laberinto/ dibujado en su lomo.

El tránsito es una escritura que nos gusta por ser/ gratis, porque se escribe al ir

desapareciendo, al anochecer.

Se cae esta ciudad sin nombre, hundiéndose en la/ niebla. Los sonidos de las palabras

dibujan laberintos que permanecen estáticos
/en el aire,

antes de

caer

Llorarás,
romperás la esquina de mis ojos
cuando descubras el dibujo oculto tras la puerta. Llorarás cuando la casa que habitamos deje caer/

sus cimientos, las nubes entren por debajo de la puerta y la llovizna/ cubra las habitaciones;

te veré venir desde la cocina trayendo en tus ojos/ el olvido incierto del adiós,

el paladar húmedo será un pozo de palabras/ cubriéndose de cierto negro, de cierto olvido;

tu boca será un archivo cercado por la tristeza, palabras amordazadas que perderán de a poco/

sus recuerdos

y serán luego pura imagen
un tiempo al menos, para caer luego fuera de los/

dominios de tu voz. Llorarás y no podré esquivar los golpes al oír/

el recorrido de tus lágrimas caeré al espejo que toda lona,

todo cuadrilátero mantiene oculto en su interior. Al otro lado de la lona no hay viento ni llovizna, una brisa de tierra suelta nada más
un jardín lleno de hojas secas, de los libros que/

leímos tantas veces, de los muros que tantas veces cayeron encima/

de nosotros tardíamente; como las frutas maduras que nos/

pasábamos de voz en voz para ver si en ellas guardábamos algo de la humedad/ que originó este vuelo

para ver si en las semillas que arrojábamos al plato/ quedaba algo por recordar.

Dime una vez que llores si recordarás la mano que/ guardaba tu olor,

tu sonido; o las palabras que encerrabas/
para entregármelas

en un temblor interminable;
llorarás, y no habrá literatura para ello; esperarás que la voz sea eso que no puede ser,

y con lágrimas verás que no habrá mano para/ recoger tu voz

al momento del caer.

MARCELO NOVOA (1964)

LECCIÓN DE PRECIPICIO

vértigo de innúmeros pisos no atrae al suicida tampoco vacío de ascensor indecente bostezo del cielo embobado labios entreabiertos gigante caries en plena boca de dios

MERCADERÍA PARA NAUFRAGIOS

A Enrique Lihn

polillas, pierden el tiempo
la sangre circula sin acuerdo por mis venas los oscuros los locos las mantenidas siéntanse pasar, como orquesta de malentendidos que se hunde, estas líneas quieren
declararse en quiebra sentimental. no concibo otra celebración que este vaso frío de incomunicable amor por la especie.

dejemos al gusano respirar.

NUNCA BAILÉ LA HORROROSA ONDA DISCO

A Ronald Smith

juro que vi cuerpos hinchados de tedio, pies lastimados por ningún rito, insomnes parejas muertas en las cunetas.

tristes luminarias sobre pobres galpones alumbrando su torpe contento, apenas un delito de multitudes: juvenil tierra baldía, donde tirar bajo la mortecina luna coca-cola

ahí bebimos licor barato, temprano para retornar a casa poblada de objetos fantasmales que amaron nuestros padres. Sin soñar siquiera una fosa i dormir al ocupado día de los demás.

EL SILENCIO ES UN ARMA CARGADA DE VOCES

nada en televisión enfría tu mecánica cena — una pareja de hombres besándose en la boca mendigos arrastran irreparables carros vacíos
la multitud trastornada se pega a las vidrieras las tropas lanzan gases los carros lanzan agua fijas patinadoras en medio del lago congelado ¿comenzó otra temporada de liquidaciones? Prueba tragar el arroz seco de los condenados La cuchara choca repetidas veces con el plato Nada detiene esta última cena por televisión —

PABLO ARAYA (1963)

LA ERA DEL HIERRO

No fuimos el silencio
hurtamos esa llamarada para templarnos gozosos del acero

que nos cubría hicimos piruetas en el tiempo

nos dolió la caída
hubimos de quemarnos para nacer hijos del fuego hasta el exterminio otros nos señalaron

alzaron sus metales para confundirnos el temple nos detuvo el tiempo en las raíces.

VISIÓN DEL FUEGO Y EL AGUA

Aprendí a decir quemadura antes que mi hermano en casa de herrero eso no tuvo importancia reíamos del fuego a toda hora
mi padre era un dios oxidado

que hablaba con el humo en esa calle todos odiaron el rugido de la fragua

violentos pasaron los días por sobre las ciudades el tiempo

tarde supe de los muertos en mi patio las cosas fueron herrumbre y ceniza

EL VINO DE LOS HERREROS

Es importante que las cosas tengan importancia: el vino de los herreros
así se sabe a ciencia cierta
con quién se anduvo

en qué dirección
con qué silencio

LA CANCIÓN DEL HERRERO

Ciprión el herrero descansa
el agua entró en el agua
los inviernos se cubren los unos con los otros hay llamarada vida
hay llamarada muerte
setenta golpes que suben
siete lágrimas descienden
danza el herrero su vino
la sal en la sal entra
el espíritu en el viento se disipa
hay llamarada vida
hay llamarada muerte

EN CASA DE HERRERO

El que a hierro mata

a hierro muere

le dijeron

pero el viejo sonrió

avivó el fuego

y siguió afilando su gastado cuchillo de palo

ROBERTO BESCÓS (1950)

Esta ciudad que se deja arrebatar por el viento es como sueño quebrantado antes del alba fragmentos paliduchos detrás de puertas de casas frágiles asoman ojos de mujeres las mismas comadres que se vuelcan a las calles para vender en los días de feria pescado o zapatos entre esas mujeres no se divisa la mía a ella esta ciudad la envejeció en la hora que nacía i murió en el parto estoi bordeando la historia de la ciudad que murió el día que la parieron o que fue arrastrada por las garras de mareas perversas puras hipótesis en un descarte que choca con puntas de vidrios rotos filos de palabras amoratadas charqueadas cercos en el límite

por ello el viento escala a empujones por las calles sucias inventándose impulso retomando aire un aire emputecido asciende por esquinas que le orientan hacia barrios atorados por dunas encementadas o que no figuran en el plano regulador cerros esqueléticos derrumbándose como aves que se asfi- xian en su propio vuelo es el viento con paso flojo que raspa caras adheridas a las piedras hai por allí hilachas de ropas destrozadas tejidas como telarañas tendidas de lado a lado de bermas de vecindarios omitidos en medio de la trama que vela los ojos la mujer de sombrero de cinta ancha i que ofrece pañuelos i frascos de perfume me fija su respiración

siento que respira dentro de mi incertidumbre vocea ella la mercadería y la voz no le sale o es que

la voz se le oye pero ninguno la escucha el eco pierde la vida bajo las ruedas de camiones cargados con sombras que hará ella tan única e irrepetible cuando despierte i descubra que se cae el pelo i la ciudad se desmorona atroz descubrimiento página escandalizada esta noción en blanco el dar palos de ciego en el espacio traicionado caldo de cultivo de delitos de la memoria

perros salen al encuentro encuentros succionados por hoyos negros marcos frutos que producen ciertos árboles posesos perros que circulan cojos oliendo la lluvia allá en los cerros el viento que recorre los ángulos empieza a encanecer la mujer que atra- viesa portones de escuelas de niños con problemas nubes de moscas letreros sin señas se seca el sudor de la frente i canta canta una canción inaudible es como la loca que llora sin llorar mirando el sol la mitad del sol

la ciudad

GUILLERMO RIVERA (1958)

EL VIENTO QUE ARRASTRA TANTAS COSAS

Me hace añorar las baldosas del Sindicato de la/ Unión Lechera

Añorar los viejos goznes de la maestranza
Y los cuerpos de cada una de las mujeres que amé. Pero a esa hora en que el alero de la capilla Modifica la sombra de los abedules
Y la autoafirmación de los muertos trabaja/

subterráneamente Divisé cera de los tambores a Las Meninas/

de Velázquez. Ellas pidieron permiso para entrar y bebieron café/

y se burlaron Y quisieron instruirse acerca del sueño y la realidad

Y así fue que les hablé

Vayan hasta el local del Danubio Azul Sentirán el aire que se confunde al vapor/

de las hornillas Verán el brillo de las estanterías y las lentas /

ondulaciones de la contraluz.

Parados sobre el vacío
Los rostros velados por el humo se relajarán Y sabiendo que ustedes han caminado en la/

época dorada Y pisado las costas del Nuevo Mundo

Beberán coñac y pasarán sus manos sobre las/ mejillas de la querida del Suaso.

Ustedes no se perderán de nada
Pues ya habrán contado los cuerpos en las veredas Las luces sobre el asfalto
Y los charcos renovados por la llovizna.

SUEÑO NÚMERO CINCO

Los bomberos vinieron el otro día —dice el/
Juan Luis,

con fosforescentes distintivos en sus botas de agua,/ rompiendo puertas y ventanas.

Era un espectáculo frío por lo que a una mujer de/ mediana edad le dijeron

que no gastara saliva
y es que ya no sirve andar diciendo su mano/

cohibida se movió levemente} sobre las tibias hebras de su camisón.

Aunque yo puedo reconocer el zumbido de la niñez/ ahí —signos de un campo

blanco
coloreados por el golpe de un rostro que cae sobre/

una puerta. Desde dónde surge entonces la sensación de haber/

vivido otras vidas si los ojos de mi única novia se abren hasta/

consumirse y las palabras no pesan más que el galvanizante/

molde barajado por el grupo

que conversa a mitad de cuadra.
Así el mundo no se priva de sus victorias.
Y como si la novia y la niñez formaran parte del/

mismo coro Los hermanos Rodríguez levantan el telón y Don/

Segundo Ormazábal Se queda hablando de no encontrar dos recuerdos/

exactos Ni en la imagen también hay que cantarle a la luna

Ninguna fijación de los goznes.

BRUNO CUNEO (1973)

[I. M. GORDON MATTA-CLARK]

La casa la partió en dos
como quien parte una sandía
y de ese rojo intraducible
forja el recuerdo de su infancia
o la terrible visión de un desesperado
a punto de saltar de una ventana
su hermano mismo, por ejemplo,
o la tristeza de ser pocos en el velorio
y ver al padre llegar molesto y atrasado
como quien asiste por obligación
a una fiesta de disfraces.
La gente especula densamente ahora
sobre los conceptos de su arte.
Yo, en cambio, solo veo a un hombre afanado con una sierra, con un taladro
tratando de completar la demolición
de la casa primordial que le destruyeron. Cada uno tiene sus razones, y yo también/

tengo las mías tengo también mi grieta, mi propia Casa Usher

algo escondido bajo las tablas y reencontrado por casualidad y con un poco de vergüenza los deseos que pude consumar con esta/

moneda vieja una fotografía ridícula y una carta destemplada

que guardo con el temor creciente

de que puedan fundir el álbum.
Lo que me gusta en todo caso de esta obra
no es tan solo su aire de alegoría
de la disociación de la conciencia familiar
con todos sus traumas, secretos y pudores,
sino el modo en que por un acto violento y simple el interior oscuro fue puesto también al descubierto de manera que los fantasmas
no tienen ya dónde esconderse
y puedes fumar tranquilo, si te place,
o soñar con otras cosas
tanto si duermes en el sillón
como si miras distraído por la ventana
imaginando un lugar al fondo
donde quizás puedas llegar
y por fin levantar algo.

VUELVO A VALPARAÍSO POR UN RATO

Lo he hecho tantas veces que ya me canso:

sentarme solo en una barra tratando de ocultar los papeles
y hacer que la cabeza se me nuble para dar con una imagen clara.

Nacer o morir en una ciudad es poca cosa la única ciudad es aquella que te falta.

FLORENCIA SMITHS (1976)

Escribo contra mí
el ruido fulmina
lo que le costó a mi cuerpo permanecer quieto
convencerme del silencio alrededor como una primicia de hace tanto
mi imaginación borrosa atrae fantasmas tercos de hambre
visiones que apago
evadiendo entre bostezos
esqueletos de alambre
aun así escribo
aún y a pesar de mi cuerpo estancado me abro
y comienzo a dar
lo que no soporto detenido

Inmóvil en la perdición de un nombre imagino islas alrededor como pestes miro mis manos y no las conozco
tal vez las confundo con peces

que se han volado del mar
o de alguna otra fuente de agua que provenga de la tierra
yo no provengo de la tierra

no sé de dónde ni si he de llegar recostada en horas abúlicas me llamo como una muerta ora por su alma para que no se le salga más

he desarrollado lenguaje
de gatos incestuosos
me lamo el pecho
a la deriva de mi perdición
me incendio adentro
cuando más me adelanto al porvenir y aunque elija una casa

al centro de una piedra
prefiero vagar años
por el reconocimiento de tu rostro en el espejo

Quiero aprender a dejar de hacerlo así
como lo he venido haciendo
me pregunto si se puede aprender a no hacer como se pregunta al final del día el arbusto hasta cuándo morar
al borde siempre del precipicio
me pregunto como se pregunta la piedra
si puede no ser concreta y salvaje
en su determinación de piedra
y en algún momento comenzar a ser semilla roca o simplemente materia sólida
para sostener la humedad que cae

la humedad de todos los días
las preguntas de todos los días
que se arrojan sobre las montañas precisas de pasos que voy dando
de imágenes que desperdigo
mientras camino dentro del insomnio hablándome y escuchando a mi mano decir aprende

JOHN UBERUAGA (1984)

FORESTAL

 Una muchedumbre de hombres que huyen

Es una muchedumbre de hombres solos

Tiqqun

1
para espantar las moscas
abuela ponía bolsas transparentes llenas de agua
en el marco de las puertas

las moscas que llenaban la casa se verían reflejadas
gigantes y deformes

ellas no temen a las personas se temen a sí mismas

vivíamos en una casa
llena de moscas asustadas estrellándose contra las ventanas

2
cuando perla se preñaba tenía crías
de 3 en 3 de 6 en 6

abuela los metía en un saco de género los sumergía en una tina metálica llena de agua con detergente

no hay espacio para todos ellos no tienen nombre no han abierto los ojos no sienten dolor

algunos meses después perla se preñaba
y ponía 3 o 6 crías negras con los ojos cerrados hirviendo en pulgas

3
abuela sentada al fondo del patio perla ronronea en sus rodillas
saca las pulgas gordas de la gata
las revienta con la uña del dedo gordo en una tabla cuadrada
parecen monedas aplastadas
en la línea del tren

la tabla está llena de pelos pegados y manchas de sangre seca
es el mapa
de un país silencioso

sin sacarse el derby rojo arrugado de los labios

cantaba:
no tengas miedo
a los locos y desconocidos a los animales salvajes al cerro que llama

ten miedo a la gente la gente es mala

tom mira las estrellas
tiene hambre
llora
aúlla como un perro
bajo la sombra de las antenas la policía ríe

lo burlan las ratas
este es un país silencioso

todos duermen

CRISTIAN CRUZ (1973)

DE CÓMO MIRO POR LA VENTANA

Me acerqué a la ventana a mirar el paisaje,
pero no era el paisaje, era yo que estaba
allá afuera como un corpus,
y cuando te digo corpus es que los árboles flotando podrían ser mis brazos

o mis piernas, no es seguro, tómalo como ejemplo; o esa pareja a orillas del río, con ganas
de lanzarse o amarse ahí mismo,
no puedo asegurar qué querían hacer.

Pero si fijo la mirada vuelvo a las nubes y trozos celestes,
eso podría ser mi cara, a ratos cubierta o despejada:

qué mejor que tu cara sea el cielo.
Me falta el río, no lo he olvidado,
pero saca a la pareja mejor:
el poema no requiere de calentura o derrota,
el río, el río es importante, y el corpus también; no olvides el corpus que traspasa el cristal/

convertido en ti. Ahora enciendes un cigarro porque te entusiasmaste, porque no quieres dejar la ventana, que es el núcleo. Tu tronco es el río, por él trafican los fluidos, tu voz,

y aunque no se ve el final de ese río
piensa que tus pies son el delta,
que los dedos son un brazo o un hilo de agua, que las aves y la flora de ese delta son tu cabellera.

Como es de tarde, la luz que abrazaba el paisaje/ abandona

y tú comienzas a desaparecer,
y lo que había allá afuera, toma el reflejo de la lámpara que estaba tras de ti,
la forma de la cama, la colcha de la cama, el humo del cigarro.
Porque ahora la ventana refleja el cuarto: fíjate, tú eres el cuarto, la puerta, la cama y la colcha.
Lo distinto es que no hay que traspasar el cristal.
Lo de adentro y lo de afuera se hace uno para que el poema sea

DE CÓMO UN POETA PROVINCIANO CHARLA CON UN POETA CITADINO

Deseas barnizar aquello que llaman el yo interno,
Pero cuidado, si dices la palabra paisaje
te convertirás en el hongo venenoso de la poesía fácil eso dicen,
si tranqueas por un puente o un camino
que más bien son un tronco volteado sobre las aguas mutarás en las esporas de aquel hongo venenoso.
Pero si cultivas otro idioma para traducirte a ti mismo pues así te escucharán en otro punto del plano
y rebuznas frente al hongo venenoso del que hablábamos entonces la poesía no será fácil,
ni escrita a bordo de un avión
ni sobre el tronco volteado
que sirven para lo mismo.

PRISCILLA CAJALES (1984)

MI PAPÁ ESTÁ LLORANDO DOS PIEZAS MÁS ALLÁ

mi papá está llorando dos piezas más allá
lo puedo escuchar
porque estas habitaciones nunca tuvieron puertas

a comienzos de los noventa en esta casa no/
había comida

solo tarros que tenían los nombres de los/ condimentos

se sientan a la mesa y comen pan con leche,/
agua y azúcar

fue fácil aprender cuál era la consistencia precisa/ para esta pasta dulce

recuerdo que la chaqueta de mi papá
siempre olía a pescado ahumado y a humedad

una tarde recordaron que en el ropero estaba/ intacto el vestido de novia

lo pusieron sobre la alfombra
y comenzaron a cortar jirones que luego pintaron con témpera para vender cintillos del NO
en el Parque O ́Higgins

nos acostumbramos a creer que la historia terminaba/ bien porque ese día

comimos pollo y papas fritas

ahora él sigue llorando su mujer lo abandonó

nunca fue militante

y los hijos vienen a casa cada vez menos

LA TRANQUILIDAD DE LAS PIEDRAS

el piso está cubierto de platos con restos de comida que aún podría reconocer
si con cuidado hurgara con la lengua
entre medio de las muelas

restos que atraen hormigas y cucarachas

el problema es que se reproducen al poco tiempo se toman la casa al encender la luz se paralizan
e imitan a las piedras

en su quietud

MÚSICA

nunca me gustaron las casas con música
apenas tengo un minicomponente que siempre/

olvido encender

en cambio
puedo pasar horas en silencio solo mis zapatos, el teclado de vez en cuando el bruxismo

y si se pone atención, incluso aquí es posible escuchar la sirena de los barcos que a esta hora de la noche/

arriban al puerto

estos ruidos que en nada se parecen a la radio haciendo temblar las ventanas
ocupan este espacio, al modo de una canción.

ANDRÉS URZÚA DE LA SOTTA (1982)

En un comienzo pensé que las piedras eran esclavas de su cuerpo, que estaban condenadas a una absoluta inmovilidad. Solía mirarlas con lástima, como si pudiera ver en ellas un profundo sufrimiento. Siempre apegadas al suelo, siempre inmóviles y tan grises. Fue así como empecé a rescatarlas, a ponerlas una a una en el acuario vacío de mi cuarto. Cada cierto tiempo las sacaba a tomar aire. Las limpiaba, peinaba el musgo que cubría sus mejillas y las llevaba a dar una vuelta. Hasta que un día, mientras miraba mi reflejo en el vidrio reluciente del acuario, comprendí que era al revés. ‹‹Somos nosotros los condenados por el movimiento››, pensé. Y me quedé absorto, contemplando la quietud de las piedras en el acuario.

HANS POZO

Día 1
Mi pie derecho en el hocico
de un perro.

Día 2
Mi cabeza baleada.

Día 3
Mis tatuajes y mis brazos arrancados.

Día 4
Mi pie izquierdo.

Día 7
Mis dos manos con las huellas extirpadas.

Día 8
Mi torso mis vísceras mis glúteos.

ROSA ALCAYAGA

ELECTROSHOCK

Acostada mirando a dios
Titulado de médico electricista
Control en ristre intenta sofocar las preguntas Ondas serrucho rodean ansioso nihilismo Comunicación imperfecta no cede
Álvaro Mutis invita a firmar por la desesperanza A sumarnos a esa gran procesión
Todos claman por la luz desde el doble B.C.
O de la triple doble uve
I-lux-iones al final del túnel

Acumulo piedras bajo la cama Electroshock
Masticadas con ira Electroshock

Vienen de blanco Electroshock

Etiqueta china a tu espalda De mujer estandarizada Prefabricada
Entre fragmentos de incisivos En camilla

Vomitando
Con altanería de vieja

Contrariada por tu estúpida mudez A contraluz del mundo Condenada
Electricista de turno

Con manual de segunda mano
Dícese experto en la Gestalt
Baila alrededor de la cama
Muestra su pene. Escribe el diagnóstico ¡No te muevas!

Electroshock ¡Abre tus piernas! Electroshock
¡De mujer loba! Electroshock ¡Bebe de mi leche! Electroshock

Tocan el timbre Chilquinta trae la cuenta Espera el alta
Promete y firma:
Sor Juana Inés de la Cruz

En la mañana, cuando murió, estaba solo: no creo

Que hubiese querido testigos. Ni el «conde

impensable de Lautreamont» ni Edgar Poe «sobre

su alcantarilla en Baltimore» ni Gérard de Nerval

«ahorcado en un farol» los tuvieron 1

Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Diariamente en el blanco abriendo zanjas en tus/

cienes rebeldes

Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Intentan silenciar tu voz y pretenden arrasar con tus/

proclamas acústicas

Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Preguntan por la sutura horizontal de tus pesadillas/

y desnudo bailas a cada

descarga
Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Son el pan nuestro destinado a envolverte en celofán/

como poeta eunuco

1 *Thévenin, P. (1974). Antonin Artaud. En Arenas, B. (ed.), Actas surrealistas (pp. 255-279). Editorial Nascimento.

CATALINA LAFERTT (1958)

LLUEVE SOBRE EL VERDE PAISAJE

Llueve sobre el verde paisaje
como lloraría la lluvia sobre Rahoon
mientras se esfuma entre el humo que consumo el solitario camino aquí otro más allá
Tras el desaparecido horizonte Esso
Una vaga información y la distancia aparente/

y verdadera

que baja y se pierde

Images un filtro total

Las aguas inmóviles

RUTA 68

Letreros naranjas
Moles de piedras blancas apiladas a lo largo
de la borrosa ruta
Saliendo del pobre pueblo
dos alas inmóviles volándose del cuadro de un afiche La luna ha desaparecido
también el pobre pueblo
Un pasar de sombras tras la ventanilla
la palabra ciudad impresa en un letrero
adelantado por una flecha negra
pintada sobre fondo amarillo
la cual se dobla como un codo en el recodo/

del camino

al lado de una parada para no sé quién solitaria y naranja
Good year A la vuelta de la rueda
Fila de luces rojas ilumina la carretera

Un hotel invisible
Anunciado en fosforescentes letras verdes Hotel Alcázar
brillando en la noche
Pasamos auto blanco
Tras la curva un centelleo azul en la neblina Ni Hotel ni Alcázar
Al fondo oscuro marfil túnel del cerro Bienvenida en blancas letras
A la tenue luz de un fósforo miro el reflejo/

de su rostro

Proyectado en la ventana
La niña del asiento delantero y yo
usamos parabrisas de manos
mientras se desliza el agua que mana
de su aliento y el mío
Solo sombras nada más tras el cristal
Placilla Un terreno tirado Otro pueblo pudo haber sido el paraíso pero

por esas cosas de la vida murió

Firestone

Llegamos pero no llegamos

GLADYS GONZÁLEZ (1981)

REBOZO

los ademanes
de la pobreza
la cabeza gacha
la mirada perdida el rebozo apolillado y roído de la dignidad caminando

bajo la sombra de una muleta que reemplaza a un muñón el rengeo

al andar
cerro abajo
la soledad del gesto al saludar
a desconocidos para entablar
un diálogo mudo camino al bar
de jubilados cuidadores de autos lisiados
domésticos monrreros

el bar
de antiguos ferroviarios de traje
sombreros
y corbatas
con manchas de grasa pantalones zurcidos
y bastas descosidas donde se respira
a lo lejos
como una brisa
de memoria
el perfume
de mi abuelo
folletos
de carreras de caballos absorben el agua
del inodoro
que cae
sobre una botella plástica recortada
un hombre anciano duerme
con el rostro enrojecido y rodeado de moscas sobre una mesa escolar sin cubierta
mientras
una mujer
con los ojos nublados por las cataratas

le espera sentada
en la berma
la parafina quemada que seca las paredes
de cartón y periódico forma un hilo de plata y aceite
en la calle
a las once de la mañana

MACARENA GARCÍA MOGGIA (1983)

abre la puerta ve a su padre voltea

la cierra duda

vuelve a intentarlo sin levantar la vista deja que el aire llene sus pulmones quiere abrazarlo

no está

abre la puerta
los ojos cerrados da un paso en falso cae

abre la puerta ve
que al frente
sentado en una banca un anciano muerde una marraqueta

va a sentarse a su lado

cuenta los pasos: son treinta
abre la puerta
se encandila

con la luz del sol hace visera
con la mano sobre los ojos pero las manchas las sombras

las moscas

abre la puerta apenas se agacha
toma la carta y entra

abre la puerta de par en par grita que la esperen
recoge sus maletas
sale

abre la puerta cierra por fuera deja las llaves junto al macetero sabe que al volver
no se abrirá
abre la puerta

pero el viento
la cierra en su cara

abre la puerta: una mano cortada
en el umbral

ENRIQUE WINTER (1982)

DOS LAS PERSONAS

la mano de una es una araña y en la cabeza de la otra teje bien despacito
la telaraña de su pelo

el vello de los brazos y los muslos

la polilla es la piel que atrapa con la lengua

un hombre bajo una mujer también son una araña cuando no cada uno y con ella cantando
o de comentarista de los momentos previos las/

aceitunas son ojos y en el velador echados a las hormigas

pueden ser esa hormiga ahora las dos personas/
del comienzo

las mismas de después que acunaron sus lenguas a contraluz esferas de las que salen patas piernas/

brazos

o incluso una larva de la cuarta generación de/ mariposas

arriba para el día de los muertos porque muertas están la mayoría
de las que en grupos emigraron norte con las medias caladas noche y carne

no saben teclas apretaron
Actualizaciones no se mueven juntas como vértebras

o dedos en los lóbulos
y párpados cerrados del saxofón
como cuerdas del piano el pelo húmedo por mientras nada más
sobre esta colcha
cuesco para los ojos de aceituna

vértebras y amanece
arañas suben los parlantes hormigas en el contrabajo ella sentada dos hoyitos en la espalda y las/

cuatro trenzas

entre jaleros que hablan sobre jale
la segunda persona piensa en
la buganvilia y el ciruelo
en la primera de paseo por el parque percuten amor sin plástico larva la oruga y alas

los pies pisándolas latidos perdices y bocinas en telarañas de autos cruzan
bronces cerca de ahí están las cuerdas
de la nuca y la espalda

abiertas las vocales
en las bocas cerradas no entran moscas cuando la certidumbre toma aire y emigra

la mayoría emigra por la noche
en que dos mariposas son de nuevo una sus cuerdas apretadas como pasta oriental instantánea la vibración de quienes

no pueden encontrarse como si no se conocieran todos se oyeron desde antes
en otras cuerdas flojas los funámbulos
ya falta de un lugar tampoco

habrá un lugar común
las aceitunas son los ojos

NATALI ARANDA (1987)

El desgarro
de mirarse en un espejo y encontrarse.

No hay nombres.
Todos fueron inventados para atrapar lo que de mí se va yendo.

He llorado por horas.
Qué me diría él en este instante Que mirara al árbol volverse viento a la hoja riendo para nadie
y a la tarde que se entrega
sin pedir nada a cambio.

Me diría que me apartara
abriendo unos ojos distintos a los míos unos iguales al árbol
a la hoja
y a la tarde.

No soy lo que dicen los espejos ni las fotografías
ni lo que otros dicen de mí tampoco lo que yo digo ser

solo soy este lápiz y este papel bajo la luz.

Qué soy

Este lápiz y este papel
bajo la luz este lápiz y este papel que se pregunta
bajo la luz
una pregunta
bajo la luz
una luz
que se pregunta.

Me reconozco
dueña y cómplice de un paisaje que transcurre detenido
fragmentado por la cicatriz
que el viento muestra
en el ir y venir
de la habitación
de la calle lenta
sobre la hora
que la cortina anuncia y esconde.

En su movimiento
vuelve la calle
donde alguien mira la piedra deshacerse en el aire.
Yo dentro
él fuera
ambos mirando la tarde
que va y viene
sin saber si continuar
en el hábito del viento
o mirarnos de frente
y sentirnos menos solos.

CRISTIÁN CHIRI MOYANO (1974)

LOS ALMACENES

i
Los almacenes de pueblo se deshojan
como un sueldo mínimo en un supermercado.

ii
Los almacenes de pueblo te saludan, te fían,
te preguntan por tu madre,
te dan una yapa.

Los supermercados te piden el vuelto.

PARA LOS CITADINOS

El queso de cabra,
la miel de abeja,
las paltas orgánicas,
el carbón de espino, la uva de mesa.

Estas son las manos y el sudor del campo labrado que se ofrendan para ustedes
los citadinos.

TODO COCIDO A LEÑA… TODO HECHO A MANO

A Bertina Castillo

Casa de barro,
mata de calabaza,
huevos de casa,
tortillas con chicharrones,
todo cocido a leña… todo hecho a mano.

Agua de manantial,
crianzas de gallinas, patos y gansos, chicha en cacho,
charqui con ajo chancado en el mortero de trigo.

Ají cachocabra,
huertos caseros,
yerbas medicinales,
queso de cabeza,
olla de greda con cuchara de palo, yerbamate con leche de vaca, horno de barro

y parrones por todo alrededor de la casa. Casa de barro.

SERGIO MUÑOZ (1968)

53/ JOHN SMITH – JOHN BERRYMAN

hijo si me voy canta
en la identidad velada de mi nombre

busca ahí el tenue borde del quejido susurro que intenta inútilmente en mi labio y en tu/

oído comprender la vigilia y el énfasis de mágicas voces que abren/

arropan

el vuelo resplandeciente en que fluyo

con mi oído y tu labio
en la pálida mirada que reprime lo sacro y agudiza el estupor que late en el vacío

qué importa quién habla?

arropan

el no lugar la vida y la muerte superpuestas en versos que son el hondo linaje del silencio

90/ FÉLIX RUBÉN GARCÍA SARMIENTO – RUBÉN DARÍO

y si tacho me salto el rumor del río
es porque sigue siendo un rumor y sigue siendo un río

es porque las manos llevan también su propio/

torrente encadenado a un umbral a una apuesta cifra

a una mínima rodilla que tensa la extensión de un dolor

juana inés de la cruz

una mañana de esas que ahora se olvidan que traen tu rostro entre sus sombras ramas

como una galería de imágenes estáticas cáscaras derramadas en el suelo

98/ HAJIME ISHIKAWA – TAKUBOKU

hija nunca muere del todo lo que muere su silencio se abre alza mientras el río delata/

en su forma en su cortejo de sombra retenida o vibrante

la luz la luz que se ahoga en el torrente de un labio

si te fijas nunca muere del todo lo que muere la mano no deja de ser aire mano en el recuerdo
la voz no deja de ser boca onda en la memoria
los latidos pasos siguen siendo huella en el tiempo

Poeta de provincia pretende dar cuenta de la trascendente y nutrida producción que se está escribiendo al margen de Santiago; aspira, en ese sentido, a entrar en disputa con el marcado canon literario, hegemónico, centralista y tradicionalmente capitalino. Pero, sobre todo, busca resguardar y defender la obligación de considerar la escritura territorial, aquella que representa las diversas formas de habitar y de simbolizar las distintas representaciones poéticas del mundo provinciano.

El trabajo consistió, entonces, en mapear nuestra geografía poética en una escala actual, transversal y representativa. La idea es volver a preguntarse si la provincia tiene una mirada específica. Retomar la discursiva de ese «antiguo mar interior», en palabras de Darwin, de ese manoseado Chile profundo. Recuperar, por un lado, aquella épica de los márgenes —ese país nostálgico del pasado— pero, por el otro, un Chile contemporáneo que crece desde los territorios excéntricos con voces nuevas y potentes.

Se impusieron algunas reglas del juego, para establecer mínimos y máximos para que este resulte ser un dispositivo interesante y no una lista oportunista, un almanaque veleidoso o un simple greatest hits. Lo primero era resolver el problema de la división territorial, disquisición que se arrastra desde antes de la República, maquillado en la Independencia con el breve experimento del Chile federal, luego el Chile que se corta con la dictadura, ya en la era Concerta el país de las quince regiones y sus adendas posteriores, y finalmente las nuevas propuestas constitucionales que se zanjan por estos días. Los editores, conscientes del riesgo postulado por Milán, decidieron encargar a especialistas de cada uno de los paisajes definidos, una selección de los mejores poetas vivos. Además de una breve presentación de la actualidad poética en el sector y una genealogía de autores muertos pero fundamentales. Primero se hizo una división territorial: Norte Grande y Norte Chico; Quinta Costa; Valle Central; el Sur próximo; Wallmapu; Ríos y Lagos y la Patagonia.

Así, el viajero nortino Daniel Rojas Pachas se hizo cargo de la zona denominada desierto (de Visviri a Co- quimbo), y en su introducción, postula: «La poesía del norte está marcada por tensiones fundacionales y de ruptura, es una zona híbrida signada por las migraciones y la profunda contemplación». El poeta Jaime Pinos encaró la quinta (que corresponde a toda la región de Valparaíso), diciendo: «En el caso de Valparaíso, los flujos de ida y vuelta, tanto a lo largo de la bahía como hacia San Antonio, o hacia el interior, el valle del Aconcagua y otros hábitats poéticos, son parte de una dinámica que vincula estos territorios en un circuito a la vez discontinuo y persistente en el tiempo». El narrador Claudio Maldonado trabajó el valle central (de Rancagua a Los Ángeles), hogar de esta publicación, y en su presentación alega y destaca: «La captura de estos veinte poetas de provincia de los valles del centro son el suspiro de un rayo de sol bajo el aura de un sauce, una selfie disparada en el ocio de un corazón aldeano». Las escritoras Miriam Leiva e Ingrid Odgers Toloza se encargaron del surazo (zona que incluye las regiones de BioBío hasta La Araucanía), y advierten de plano: «La poesía de este segmento del sur de Chile constituye uno de los sistemas poéticos más híbridos y abiertos de la literatura chilena». La dupla conformada por la poeta Faumelisa Manquepillán y la académica Claudia Rodríguez, enfrentaron el wallmapu (todos los territorios de habla mapuche) y ahí nos adelantan que para estos poetas «la palabra poética tiene un valor profundo que va más allá de la fijación en la escritura, y es su relación consubstancial con la oralidad, el canto, el diálogo, la observación y la escucha, lo que supone un modo distinto de enunciación y recepción». Finalmente, el escritor Óscar Barrientos, conocedor de sures y confines, se hizo cargo de hasta la patagonia (zona que va desde Valdivia hasta la terra dove finisce la terra), quien solazado propone que este puñado de obras «se enlazan con formas avanzadas y sofisticadas de la literatura contemporánea, forjan universos imaginarios, problematizan los laberintos de la historia, se nutren de la vanguardia, registran las ciudades del sur, desgarran el holograma y creemos, en definitiva, que se trata de una literatura que comunica el encuentro entre la tradición y la modernidad».

«Un gesto lo rehace todo», dice Teillier, y aunque este sea un simple gesto literario, se pretende brindar la posibilidad de leer por un rato a las y los poetas de manera fotográfica: unidos por su lugar de origen, sus domicilios, los climas de su literatura o las ciudades donde descubrieron el goce. El título lo tomamos del poema rokhiano homónimo y la decisión de trabajar en poesía y no en otro género literario, es porque sospechamos que es lo mejor que tenemos. Y, además, porque existe la confianza de que si se hiciera una competencia entre Santiago y el resto de Chile, quizás solo en esta especialidad —reiteramos, solo en esta— ganamos por goleada.

ESPÍRITU E INSTINTO

Desde octubre de 2019, Chile viene precipitándose de modo manifiesto hacia la barbarie y la crisis total: moral, espiritual, política, social, institucional, económica y sanitaria. Tales aspectos apuntan a dimensiones de la cultura entendida, en principio, como lo propio del ser humano en lo relativo a la transformación de su mundo y de sí mismo.

Las relaciones y tensiones entre instinto y espíritu intermediadas por arquetipos y símbolos han sido ampliamente estudiadas por C. G. Jung. Dicho espíritu, en cuanto hiperconciencia y saber absoluto superior y anterior a los seres, aunque insondable, puede manifestarse como fuerza, potencia, energía en movimiento, presciencia, inteligencia y creación, haciendo posible la objetivación del alma humana a través de imágenes, arquetipos y símbolos, para que esta pueda conocerse a sí misma. De ahí que la elaboración del instinto solo sea posible a través de las imágenes arquetípicas, y que la primacía del instinto, sin más, solo conduzca al automatismo de un estado de inconsciencia carente de conocimiento.

El punto de partida es aquí la cultura entendida como objetivación del alma arraigada en el espíritu de la profundidad, y en consideración de este, en oposición a cualquier forma de barbarie, ignorancia y decapitación de la conciencia. El presente ensayo examina determinados eventos y expresiones en confrontación con esta proposición.

CULTURA Y BARBARIE

En el curso de la historia de Occidente, el término «cultura» ha tenido dos significados principales. Por un lado, refiere a la formación del ser humano en orden a su mejoramiento y perfeccionamiento. Y, por otro, al producto de dicha formación; esto es, «el conjunto de los modos de vivir y de pensar cultivados, civilizados, pulimentados a los que se suele dar también el nombre de civilización».1

El primer significado de «cultura», relativo a la formación del ser humano singular, corresponde a la paideia de los griegos y a la humanitas de los romanos de la época de Cicerón y Varrón. Ambas concebían la educación del ser humano en el horizonte de la plena realización de su naturaleza, a través de la búsqueda de la verdad, del conocimiento de sí mismo y de su mundo. Y, en ambas, la filosofía tenía una importancia fundamental debido a su relación con la investigación.2

En cuanto al segundo significado, relativo al producto de dicha formación, el término «cultura» ha sido empleado sobre todo en los ámbitos de la sociología y la antropología, en el sentido de «conjunto de modos de vida creados, aprendidos y transmitidos por una generación a otra, ante los miembros de una sociedad particular».3 En este caso no se trata ya de «la formación de un individuo en su humanidad o en su madurez espiritual», sino de «la formación colectiva y anónima de un grupo social en las instituciones que lo definen».4 Tal entendimiento de la cultura ha sido considerado útil en los campos de la sociología, la antropología y la filosofía contemporáneas, ya que no hace referencia «al sistema de los valores al que orientan estos modos de vida», abarcando así «tanto la civilización más evolucionada como las formas de vida social más toscas y primitivas».5

Ahora bien, antiguamente las humanidades, las humaniores litterae, comprendían el estudio del griego y del latín, la gramática, la retórica, la poesía y la historia. Las «Letras humanas» eran así llamadas porque se consideraba que humanizaban al ser humano, puliéndolo, civilizándolo y apartándolo de la animalidad.6 En confrontación con este horizonte, y dada la actual crisis, es pertinente considerar el origen de los términos «barbarie», «bárbaro», «vandalismo» y «anomia».

«Barbarie» deriva del latín barbaries. Significa «falta de cultura o civilización» y «fiereza y crueldad». Por otro lado, «bárbaro» deriva del latín barbarus, y este del griego βάρβαρος (bárbaros). Es una voz de origen onomatopéyico, a partir del sonido bar.7 «Bárbaro» es la expresión con que griegos y romanos nombraban a los extranjeros, en oposición a civis, «ciudadano». Después, dado que «los bárbaros estaban generalmente menos adelantados en civilización que los romanos, bárbaro pasó á significar lo opuesto de humanus, esto es inculto, grosero, ó ignorante, opuesto á doctus; y, por último, el que habla mal, opuesto á disertus, diserto».8

Y aunque «bárbaro» y «cruel» pueden ser entendidos como sinónimos, existe una diferencia entre estos. «Cruel», crudelis, deriva del latín cruor, que antiguamente se usó en castellano, y significa «sangre derramada». Sanguis «es la sangre que mantiene la vida, la sangre que circula». En cambio, cruor «es la sangre cuajada, la que se derrama, la que sale de una herida». De ahí «crudeza», «crudo» («que todavía tiene el cruor; esto es, no cocido»), «crueldad» y «cruentamente» (esto es, «con derramamiento de sangre»), entre otros.9 «Cruel», crudelis, «es el que no tiene piedad, ni compasión; el que se complace en hacer sufrir á sus semejantes».10 No obstante, «uno es barbarus por su origen, por sus costumbres, por su falta de cultura intelectual, por su idioma; y el crudelis lo es por instinto, por mala índole».11

En relación con los anteriores, «vandalismo» designa la «devastación propia de los vándalos» y, de modo general, «espíritu de destrucción que no respeta cosa alguna, sagrada ni profana».12 El término deriva de «vándalo», y este de wandle, «nombre de una tribu escandinava ó germánica (…), formado del alemán wandelen, andar, caminar». «Vandalismo» ha sido entendido como «sistema destructor de las ciencias y las artes; por alusión á los vándalos, pueblo bárbaro, que habiéndose hecho dueños de Roma en el año 455, saquearon aquella capital, y destruyeron todas las obras maestras del arte que allí se conservaban».13

Por último, «anomia» significa «ausencia de ley» y «conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas sociales o de su degradación».14 Deriva del griego ἀνομία (anomía): «Falta de leyes; desprecio de las leyes, injusticia, maldad».15

OBSCENO, DESCARNADO, ENORME

El actual devenir de Chile en su hundimiento, ostensible en su barbarie, vandalismo y anomia, corresponde a una especie de clima interior, al presentimiento de algo obsceno, descarnado y enorme, pero indeterminado e incomprensible de suyo: la posibilidad de una instintividad sin espíritu; esto es, una disociación radical, una ausencia y un vacío espiritual en que la pregunta por el sentido de la vida sería superflua, porque la vida misma, en su forma noble y autoconsciente, sería imposible.

La corrupción, disolución y banalización de expresiones como «cultura», «resignificación» y «dignidad», entre otras, constituyen una manifestación más de este proceso de precipitación en la barbarie que ha venido brotando desde dentro de Chile tras una incubación indeterminada e invisible, en último término, como si el oscuro marasmo que mostraba su superficie hubiese ocultado un monstruo, un espíritu inmundo o un nser. Dichas expresiones han exhibido sus límites e, incluso, su impostura, con ocasión de los eventos de octubre de 2019, seguidos de la extensa peste mundial. Ambos, acontecimientos disolventes en vistas a la descomposición y la muerte.

Un ejemplo de esta degradación cultural se relaciona con el monumento al general Manuel Baquedano (1928), del escultor chileno Virginio Arias (1855-1941), debajo del cual yace la tumba del Soldado Desconocido. El viernes 5 de marzo de 2021, la estatua ecuestre fue incendiada, en el marco de una nueva jornada de desórdenes, y tras meses de intentos de destruir definitivamente el monumento por hordas que venían reuniéndose en la plaza Baquedano y sus inmediaciones periódicamente, incluso desde antes de octubre de 2019. Días después, y luego de un intento de cortar las patas del caballo Diamante con un esmeril, el Consejo de Monumentos Nacionales hizo retirar la estatua de la resignificada «plaza de la Dignidad», para beneplácito de quienes solo esperaban ganar un trofeo y, así, tener la satisfacción de haber podido ejercer su miserable pequeño poder, al modo de las barras bravas y otras hordas estúpidas e ignorantes, como los saqueadores y los linchadores.

Y ahora, ¿qué viene? ¿Cuál sería la esmerada y profunda propuesta cultural de la horda? ¿En qué consistiría la triunfal «dignidad» de estos seres?

La permanencia o no de monumentos históricos en un determinado lugar puede ser objeto de discusión, pero que estos sean sistemáticamente vandalizados durante meses, y a vista y paciencia de la fuerza pública, es inaceptable. En este terreno de lo indiferenciado y disolvente, los monumentos, estatuas, iglesias, centros culturales, universidades, hoteles, la red del metro y otras instalaciones, tanto públicas como privadas, están en un mismo nivel respecto de la descarga impulsiva e instintiva colectiva, indiferenciada y anónima que, en efecto, acabó destruyéndolas con ocasión de los eventos de octubre de 2019 y posteriormente (entre muchos otros, el Museo Violeta Parra, el Centro Arte Alameda, la Universidad Pedro de Valdivia y el Hotel Principado de Asturias, que fueron incendiados; todos, en las inmediaciones de la plaza Baquedano). Constituyen formas de barbarie y, hasta la fecha, los afectados por esta violencia sistemática a lo largo de Chile, en ciudades devastadas y arruinadas como Valparaíso, por ejemplo, continúan siendo mayoritariamente ignorados o considerados en el último lugar tanto de las prioridades sociales como en los asuntos de debate público.

Un caso ejemplar de ceguera ante la evidencia de la pendiente a la barbarie y la escalada de la violencia en curso son las declaraciones del historiador Sergio Grez Toso, académico de la Universidad de Chile, quien justificó la quema de la estatua de Baquedano en los siguientes términos: «Hay un cuestionamiento de la idea y de la historia del Estadonación de Chile, centralista, homogeneizador, excluyente, con conducción oligárquica la mayor parte del tiempo, y de sus símbolos».16

¿En serio? Pero cuestionar la idea y la historia del Estadonación supone la facultad de pensar, razonar y analizar, así como una capacidad de conciencia y autoconciencia que los perpetradores de estos y otros hechos similares no han demostrado tener. No obstante, para Grez, esta «desmonumentalización de facto por parte de los manifestantes en distintas ciudades del país», acontecida «con el denominado estallido social», adquiere un carácter épico: «Hay que entender las historias y memorias colectivas como un campo de luchas entre fuerzas opuestas que tratan de significar o resignificar determinados personajes, símbolos o períodos de la historia. Hay una lucha por la memoria que es constante y dinámica».17

Ahora bien, conforme a sus declaraciones, dicha significación o resignificación está en función del «presente con perspectiva de futuro», porque «lo que manda es el futuro, lo que ordena el relato y la reconstrucción histórica no es el pasado en sí, sino la perspectiva de futuro que de manera consciente o inconsciente los historiadores e historiadoras quieren dar a ese relato e interpretación».18

«Resignificar» y «resignificación» son términos bastante usados actualmente en ámbitos tales como la psicología, la historia, la educación, el arte, la política, la economía y el campo de la cultura en general. Denotan la concesión de una nueva significación, orientación o valor a determinados acontecimientos, conductas, hechos históricos, costumbres, tradiciones, obras o maneras de enseñar, entre otras manifestaciones, conforme al devenir o el surgimiento de nuevas concepciones o interpretaciones en el marco del saber, aunque también con fines ideológicos.

El 18 de octubre de 2020 fue celebrado el primer aniversario de la «primavera de Chile», que incluyó, entre otros hechos violentos, el incendio de dos iglesias decimonónicas en el centro de Santiago. Mientras la cúpula de una de estas se desplomaba, la horda vitoreaba extasiada ante el penoso espectáculo. Poco después, el 23 de octubre de 2020, dos días antes del plebiscito de entrada al proceso constituyente, una intervención digital fue publicada en YouTube:19 durante una nueva jornada de desórdenes en la plaza Baquedano, aparece un helicóptero transportando una enorme estatua del perro llamado Negro Matapacos, el ídolo teriomorfo de esta horda de perros y su santificada «otredad». Dicha estatua es puesta encima del monumento, mucho más pequeño, el cual desaparece instantáneamente y sin señales de destrucción o de «efectos colaterales», aplastado bajo el peso de aquella.

¿Es este un ejemplo de resignificación en el marco del saber? ¿Es esta una forma de resignificar «personajes que la masa identifica como símbolos del Estadonación», en términos de Grez? Y, si esto es así, ¿cuál sería la diferencia fundamental entre la imagen del denostado general Baquedano en una época que no es la suya, y la del santificado perro Negro Matapacos surgido en esta? ¿Son intercambiables para «la masa»? Y, por último, ¿cuál sería, en este caso, la «perspectiva de futuro» que «manda» el relato o interpretación histórica?

Si, en último término, la reconstrucción histórica depende de la arbitrariedad de la masa y su vacío del pensamiento, y si hay historiadores funcionales a su voluntad envilecedora, entonces no hay verdad histórica, y «resignificar» se acercaría, más bien, a «mentir», «tergiversar», «acomodar», «falsificar» y «manipular» los hechos de la realidad. Incluso a «posverdad», término ampliamente difundido que acusa tanto la disolución de la necesidad misma de buscar la verdad como el cinismo que se place en esta decadencia. Así las cosas, los historiadores, igualmente caprichosos, podrían ofrecer cualquier visión, pues solo desempeñan una función, a saber, «ordenar el relato de manera consciente o inconsciente» en vistas a un hipotético futuro determinado por la masa. Es decir, sin ningún cuidado por indagar en la naturaleza de esos hechos, ni mucho menos en sus propias motivaciones, conscientes o inconscientes. Pues, al parecer, ni siquiera los hechos cuentan, sino tan solo «el relato» y sus efectos manipuladores según convenga.

«DIGNIDAD», FASCINANTE VIOLENCIA

El término «dignidad» significa, entre otras acepciones, «cualidad de digno», «excelencia, realce», «gravedad y decoro de las personas en la manera de comportarse».20 Deriva del latín dignitas, que significa, asimismo, «valor personal, dignidad, mérito», «virtud», «consideración, estima», «condición, rango, honor», «sentimiento de la dignidad, honradez», «belleza majestuosa, magnificencia».21 Las principales acepciones de este término y su etimología indican que la dignidad es un valor superior, cuyo horizonte es el florecimiento, perfeccionamiento y ennoblecimiento de lo humano, mediante el autoconocimiento y el desarrollo de sus mejores facultades.

A partir de octubre de 2019, el término «dignidad» se posicionó con la sustitución del nombre «plaza Baquedano» por el de «plaza de la Dignidad», correspondiente a uno de los focos de más intensa, sostenida y visible destructividad en el centro de Santiago. Así, paradójicamente, la dignidad fue exigida de modo abyecto, mediante la destrucción, la barbarie, el vandalismo y la inmundicia, sin mayores demostraciones de escándalo público ante estos hechos. Es más, se ha ido posicionando con toda naturalidad, incluso entre personas ilustradas y del ámbito académico, la idea de que esta violencia sórdida e impune habría hecho posible la realización del plebiscito de entrada al proceso constituyente del 25 de octubre de 2020 y a las elecciones para la Convención Constitucional de los días 15 y 16 de mayo de 2021, como si estos eventos, por sí mismos, debiesen ser considerados ya en el cumplimiento de la vociferada transformación de Chile. ¿Es que acaso parte de dicha legitimación consiste en postrarse ante la barbarie y sus agentes como acción de gracias? Sin embargo, esta es otra manifestación de ceguera y fascinación provocada por el apetito de poder asociado al despliegue de la barbarie, y otra forma de manipulación que, una vez más, niega el peso real de sus devastadoras consecuencias, en favor de su deificación.

Peor aún, a la luz de estas consideraciones, el término «dignidad», tal vez el más corrompido junto con el de «cultura», deviene repugnante, vomitivo, ya que ha sido pervertido, deformado y convertido en una máscara conveniente, una impostura, una forma de encubrimiento del lumpen- fascismo,22 y una forma de legitimación de la barbarie, a través de la victimización, la manipulación, el cinismo, el desprecio por la búsqueda de la verdad, y la incapacidad de hacerse cargo de las responsabilidades personales, cómodamente delegadas en la horda de vándalos y su épica rastrera, oportunista y falsa.

En suma, el uso del término «dignidad», despojado de su espíritu, encubre una fórmula representativa del lumpenfascismo, manifestada a través de aquel movimiento pretendidamente liberador: «Si los poderosos pueden abusar, robar, saquear, depredar, invadir, destruir, incluso violar y matar impunemente, ¿por qué no nosotros, “los más vulnerables”?».

Así se cierra el círculo de la fascinante violencia, de los prestigios de la barbarie con su anhelada impunidad y poder, de la instintividad pura y su imposible espíritu.

NARCOFASCISMO, PSICOPATIZACIÓN, PSEUDOHUMANIDAD

Una de las manifestaciones más siniestras de esta paulatina destrucción y corrupción de la cultura es el fenómeno del crimen organizado, el sicariato y el narcotráfico, cuya expansión, transnacional incluso, viene manifestándose abiertamente en Chile desde antes de octubre de 2019. El término «narcocultura» es, por sí mismo, aberrante, pues concede a este fenómeno un estatuto y una dignidad que no corresponden a la cultura en su antigua concepción, cuyo foco era la formación integral del ser humano a través del conocimiento y el autoconocimiento. Aunque tal vez sí corresponda al moderno entendimiento de cultura, capaz de nivelar distintos modos de vida, ignorando los sistemas de valores y jerarquías asociados a estos.

El crimen organizado, el sicariato y el narcotráfico, con su pseudoestética, su pseudopensamiento y su pseudohumanidad, vulgaridad, ostentación y estridencia, constituyen la culminación del lumpenfascismo y su industria del envilecimiento; esto es, la transversalidad de la dominación y su emancipación, legitimadoras de la barbarie, desde «los más vulnerables» hasta los grandes amos invisibles, unidos por la avidez y el devoramiento, tanto de objetos como de seres humanos: la ilimitada realización, sin principio ni fin, del hedonismo de la sociedad de consumo, el verdadero fascismo, en términos de Pasolini. La autoaniquilación de Chile.

Fuegos artificiales hasta altas horas de la madrugada, ráfagas, animitas levantadas en recuerdo de adolescentes asesinados, convertidos en sicarios, que asesinan o se asesinan entre ellos, y «narcovelorios», «narcofunerales» o «funerales de alto riesgo» escoltados por la fuerza pública, además de su penetración en el mundo político y la presencia de cárteles extranjeros operando en Chile, son algunos de sus aspectos visibles, signos obscenos de su prepotencia y poder corruptor y disolvente.

¿Qué harán las ciencias naturales y sociales, el derecho, la pedagogía, las artes, lo que aún queda de las humanidades, la teología y la filosofía ante este fenómeno? ¿Tendrán, acaso, el descaro de «resignificarlo»? ¿Lo estudiarán o pensarán, para combatirlo o para legitimarlo? ¿Surgirán disciplinas y filosofías prontas a justificar su pretendida dignidad cultural y su «otredad»? ¿Es que ya existen?

El crimen organizado, el sicariato y el narcotráfico no son una cultura. Son, cabalmente, manifestaciones de la psicopatización terminal de la sociedad chilena: un pensamiento que no piensa, un vacío del pensamiento habitado por el mal en su vileza constitutiva, ínsita en su abismo, sus tinieblas, su promiscuidad expansiva, indiferenciadora, carente de sentimientos, y su monstruosa ausencia de alma y espíritu.

Peor que la dictadura, peor que la peste, peor que la miseria, peor que la muerte, peor que la crisis en curso, peor que el nigérrimo abismo: instintividad pura y barbárica, enteramente ajena al espíritu y contra el espíritu. Narcofascismo: la transgresión absoluta, el mal absoluto.

¿Qué hará este país cruel, frívolo y vil, negligente y autocomplaciente en su desidia, junto con su educación paupérrima, sus algoritmos triunfalistas y su costoso capital humano avanzado, frente al crimen organizado, el sicariato, el narcotráfico y sus lacras abominables?

EL ESTADO DE LAS COSAS

Según Jung, el acontecer histórico es una ocasión para que la fuerza del inconsciente colectivo o lo desconocido psíquico se manifiesten. Los elementos aquí presentados apuntan a una progresiva descomposición en varios niveles, correspondientes a la crisis en curso. Tales elementos son, primero, la corrupción del lenguaje, que se muestra a través de términos como «cultura», «resignificación» y «dignidad», cada vez más espurios y despojados de su espíritu, irradiación y fuerza. Segundo, la desolada ruina del monumento al general Baquedano, debido a la instintividad de la horda. Tercero, las ciegas declaraciones del historiador Grez, justificando la vandalización de los monumentos. Y cuarto, la extraña y siniestra adoración colectiva a la imagen del perro Negro Matapacos, que apunta a un poderío de lo meramente instintivo, en vistas a su realización futura. Estas situaciones, imágenes y declaraciones son manifestaciones de una destrucción de la cultura, en mayor o menor grado, y validaciones, abiertas o encubiertas, de la barbarie en curso. Casi se diría que la fascinación e hipnosis provocadas por la violencia desatada a partir de octubre de 2019 ha permanecido hasta ahora, aunque de otro modo.

El caso del historiador Grez, entre otros intelectuales y académicos chilenos y extranjeros, es particularmente inquietante, pues se trata de una persona educada e ilustrada que aparece validando la degradación, la barbarie y la anomia. Lo peligroso es el alto grado de irracionalidad encubierta presente en sus declaraciones. Es una muestra de que el proceso en curso es inconsciente, regresivo, maligno, destructivo y disolvente del pensamiento.

El futuro es incierto y siniestro, a pesar del triunfalismo que ha despertado en algunos la merecida derrota de la derecha y la ex Concertación de Partidos por la Democracia en las elecciones para la Convención Constitucional y demás. De ahí la necesidad de perseverar en interrogantes relativas a las relaciones entre espíritu, instinto, cultura y barbarie: ¿es posible recomponer los nexos entre instinto y espíritu, en orden a un auténtico desarrollo de la cultura? ¿Subyace fatalmente la barbarie a la cultura? ¿Permanece la barbarie como un fuego negro que arde pero no ilumina, como una irradiación latente y soterrada, hasta que aquella vuelve a reactivarse con ocasión de alguna crisis profunda de lo humano? ¿Es la barbarie inherente a la naturaleza humana, más bien que la necesidad de conocer, crear y construir a través de la cultura? ¿Es la violencia que busca legitimarse en la historia, referida por Armando Uribe, una forma autónoma de barbarie e instintividad sin espíritu?23

¿Y qué hacer en medio de estas duras tensiones? ¿Qué queda? Tal vez, solo perseverar en silenciosos esfuerzos constructivos personales y de pequeñas comunidades, dondequiera que estén, a pesar de la precariedad material y, sobre todo, humana. Y nunca, ni siquiera en medio de lo peor de lo peor, renunciar a pensar ni abjurar de la capacidad de conciencia. Porque una vida sepultada en la miseria espiritual, moral y material, en la abyección y la inconsciencia; una vida sepultada en la barbarie, el fascismo y la maldad sin límites, no merece ser vivida ni ser considerada vida. Porque una vida sin espíritu, o contra el espíritu, es y será el infierno, el cruento vacío de la aniquilación y extinción de lo humano.

Notas al final

1  Abbagnano, N. (1993 [1961]). Diccionario de filosofía. «Cultura». Fondo de Cultura Económica, p. 272.

2  Cf. Op. cit., p. 272.

3  Op. cit., p. 276.

• cit., p. 277.

6 Cf. Monlau, P. F. (1856). Diccionario etimológico de la lengua castellana. «Humanidades». Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, pp. 300-301.

7 Real Academia Española (2001). Diccionario de la lengua española. «Barbarie», «bárbaro». Vigésima segunda edición.

8  Diccionario etimológico de la lengua castellana. «Bárbaro», p. 209.

9  Op. cit., «cruel», p. 239.

10  Op. cit., «bárbaro», p. 209.

11  Op. cit., «bárbaro», pp. 209-210.

12  Diccionario de la lengua española. «Vandalismo».

13  Diccionario etimológico de la lengua castellana. «Vándalo», «vandalismo», p. 450.

14  Diccionario de la lengua española. «Anomia».

15  Pabón de Urbina, J. M. Diccionario Manual Griego. Griego Clásico-Español. Vox, p.53.

16  Entrevista de Claudia Carvajal G. a Sergio Grez Toso (https://radio.uchile.cl/2021/03/06/sergio-grez-y-fue- go-a-monumento-a-baquedano-hay-un-cuestionamiento-de-las-historias-oficiales-hegemonicas/): «Se entiende mejor el papel jugado por ciertos académicos en el extravío de muchos jóvenes. En estado de éxtasis ante la posibilidad de materializar, por fin, la soñada toma del poder por los revolucionarios, han dado soporte ideológico al frenesí, sin mayor preocupación por converger con los delincuentes. Esos académicos, en todo caso, se han cuidado de observar la marcha de la historia desde un lugar protegido. Su propio pellejo no ha estado en riesgo. Tampoco el sueldo que les paga el Estado Nación». (Muñoz Riveros, S. «Los padrinos de la violencia». En La Tercera, 10/3/2021, https://www.latercera.com).

17  Entrevista de Claudia Carvajal G. a Sergio Grez Toso, op. cit.

18  Ibid.

19  «Momento exacto. Intervención digital sobre plaza Dignidad»: https://www.youtube.com/watch?v=hXmr-9JeBlw4&t=297

20  Diccionario de la lengua española. «Dignidad».

21  Diccionario ilustrado latino-español /español-latino. «Dignitas». Bibliograf / Vox, p.141.

22  Cf. Oporto Valencia, L. (2015). La maduración de la Serpiente. En Los perros andan sueltos. Imágenes del postfascismo. Editorial Usach, pp. 249 y ss.
23 Cf. Oporto Valencia, L. (2015). Espíritu fascista y teratocracia infernal. En Los perros andan sueltos. Imágenes del postfascismo. Editorial Usach, pp. 177 y ss.

I. LA CULTURA COMO FUERZA TRANSFORMADORA

El mundo de la cultura ha jugado siempre un rol muy relevante en todos los grandes avances en favor de una sociedad más democrática. Basta recordar los años sesenta y setenta, momentos de una verdadera explosión creativa en los más diversos ámbitos, y también los ochenta, donde las más diversas expresiones culturales se entrelazaban en la protesta social contra la dictadura. Como entonces, desde octubre del 2019 podemos ver cómo la calle en insurgencia se expresa en los muros de la ciudad, la música, la poesía, la fotografía, el teatro, el audiovisual, etcétera. Canciones como «El derecho de vivir en paz» o «El baile de los que sobran» vienen a transformarse en símbolos del movimiento, himnos contra la brutal represión, puentes también entre diversos momentos históricos donde la esperanza se refleja en las voces y en el brillo de los ojos de las y los manifestantes.

Lamentablemente, como sucedió en los años ochenta, los sectores populares, la calle y la cultura misma, verdaderos motores de los cambios, quedan de lado, y en la institucionalización del nuevo período se les asigna un rol totalmente secundario. Meros espectadores unos, teloneros los otros.

En el momento constituyente que vivimos no debemos repetir la misma historia. Ni los sectores populares ni la cultura pueden quedar ausentes si queremos hacer realidad los anhelos de una vida digna que reclama el país. No pueden ser una vez más los mismos de siempre, los que han administrado el modelo por más de tres décadas, quienes dominen la constituyente. Y no se trata solo de un tema de forma, de asignarles espacios en la Convención Constitucional a representantes de los movimientos sociales, de los pueblos indígenas o al mundo de la cultura. Es un tema de fondo, del país que queremos y de las posibilidades de construirlo que nos otorgará la nueva carta magna.

La cultura, en su sentido amplio como en su sentido referido a las expresiones culturales propiamente tales, es básica para avanzar hacia una sociedad más justa, fraterna, igualitaria y libertaria. Requerimos un profundo cambio cultural en la forma de hacer política, en la manera de relacionarnos con la naturaleza y con el prójimo, liberándonos de la cultura de la competencia, de la dominación, de la cultura de explotación de unos sobre otros, de la cultura patriarcal.

Los desafíos de la cultura, como del libro mismo, son transversales a muchos de los desafíos que enfrentamos como país y es fundamental integrarlos en un lugar central de nuestra vida política y social. La educación que tenemos, la baja participación democrática, nuestra condición de simples exportadores primarios donde domina la lógica extractivista que arrasa con la naturaleza, la brutal desigualdad, están estrechamente vinculadas a déficits culturales y a una mentalidad política que reduce la estrategia de desarrollo a una serie de índices macroeconómicos. ¿Es acaso posible pensar en una real democracia sin sujetos activos, pensantes, críticos; mejorar nuestra educación sin elevar los niveles de comprensión lectora; romper el cepo que nos limita a exportadores primarios sin fomentar una ciudadanía creativa y productora que pueda potenciar toda la riqueza de nuestras mentes?

Parafraseando a Antonio Gramsci, quien señala que «somos todos intelectuales» en sus notables Cuadernos de la cárcel, somos todos creadores, productores culturales. Todos tenemos una mente capaz de tener su propia visión del mundo, «participar activamente en la producción de la historia del mundo, ser guías de sí mismos», si logramos liberarnos de «una concepción de mundo “impuesta” mecánicamente por el ambiente externo, y por lo tanto por uno de los tantos grupos sociales en los cuales cada cual se encuentra automáticamente incluido desde su entrada en el mundo consciente». Para una vida digna, es fundamental potenciar esa capacidad de ser sujetos activos, constructores de la vida cultural, social y política. Como individuos, comunidades y como países.

También, para evitar reflujos reaccionarios, como en los años treinta del siglo XX, como hoy en día con los Trump y Bolsonaro, hay que democratizar la cultura, el libro, hacerla accesible a todas y todos, no solo a las élites. Lograr una mayor densidad cultural en el conjunto de la población, activar todas las mentes, no solo es un buen antídoto contra las demencias, sino también contra el autoritarismo y la pérdida de sentido y valor de la democracia.

Para un mejor vivir, un vivir con los otros y no contra los otros, con la naturaleza y no sobre la naturaleza, se requiere, de manera urgente, un profundo cambio cultural, poner en un lugar central a la cultura, en toda su amplitud de sentidos como en sus expresiones concretas. Y ello debe reflejarse en la nueva Constitución, condición necesaria, aunque evidentemente no suficiente.

II. LA CULTURA EN LA NUEVA CONSTITUCIÓN

No es casualidad que en la Constitución del ochenta esté ausente la cultura, apenas aparece cuatro veces a lo largo del texto y como un elemento sin mayor relevancia. Gran diferencia con las constituciones de países como Ecuador, Bolivia y Colombia, donde la palabra cultura está presente de manera transversal: ciento veintinueve en la de Ecuador, cinco de las cuales como di- versidad cultural; veintinueve en la de Colombia; noventa y nueve en la de Bolivia. Desde el mismo preámbulo y el artículo 1 de la Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia, vemos la importancia que se le da al concepto: «Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Pluri- nacional Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, descentralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del país». Más adelante, entre otras referencias, el artículo 98.1 señala: «La diversidad cultural constituye la base esencial del Estado Plurinacional Comunitario. La interculturalidad es el instrumento para la cohesión y la convivencia armónica y equilibrada entre todos los pueblos y naciones. La interculturalidad tendrá lugar con respeto a las diferencias y en igualdad de condiciones». Queda así explícita, en la misma Constitución, la radical importancia de la cultura. Se trata de un derecho básico, y no puede quedar a merced de los intereses y voluntades de los gobiernos de turno.

De hecho, el derecho a la cultura ya está presente en los artículos 22 y 27.1 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948: «Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a la seguridad social, y a obtener, mediante el esfuerzo nacional y la cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los recursos de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad»; «toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que de él resulten», siendo considerado un derecho humano de segunda generación, protegido y garantizado por el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Cul- turales de 1966 de las Naciones Unidas, el que parte del concepto mismo de dignidad. Este señala: «Reconociendo que, con arreglo a la Declaración Universal de Derechos Humanos, no puede realizarse el ideal del ser humano libre, liberado del temor y de la miseria, a menos que se creen condiciones que permitan a cada persona gozar de sus derechos económicos, sociales y culturales, tanto como de sus derechos civiles y políticos».

Lamentablemente, en tiempos de hegemonía neoliberal, se tiende a confundir los derechos con el acceso, con el consumo. Como si la participación democrática fuera solo el voto. En los mismos diálogos ciudadanos del proceso constituyente de Michelle Bachelet, la palabra cultura se reducía al derecho al acceso a la cultura. Pero es mucho más que un tema de acceso, el mismo pacto de 1966 reconoce el derecho de toda persona a «participar en la vida cultural» y hace explícito la necesidad del «desarrollo económico, social y cultural». Es fundamental entender los derechos culturales en un sentido amplio: a nivel personal; a nivel de las comunidades locales; a nivel de los pueblos, como es el caso de los pueblos indígenas; y a nivel de los países: el derecho a la protección y fomento de sus expresiones culturales.

Para hacer efectivo ese derecho a nivel de los pueblos y naciones, y haciendo frente a la concentración, la uniformización y dominio de un tipo de expresiones culturales que potencia el mercado, las que a su vez marginan y anulan las expresiones culturales locales, se elaboró y aprobó la Convención sobre la Protección y la Promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales de Unesco del 2005. Esta ayuda a enfrentar una división internacional del trabajo que fortalece los tratados de libre comercio, que busca consolidar un modelo con países productores a nivel intelectual y cultural mientras otros, meros exportadores primarios, quedan como consumidores en la materia. Los países tienen el derecho y el deber de proteger y fomentar sus expresiones culturales, y eso es necesario consagrarlo en el texto constitucional.

En tiempos de protestas y pandemia, cuando tanto se habla y condena la violencia de los manifestantes, encarcelando injustamente a muchas/os jóvenes cuya lucha posibilitó el momento constituyente presente, hay que ser conscientes de que hace tiempo vivimos cotidianamente en la sociedad toda, y en el ámbito cultural en particular, tres «pandemias» que han ejercido una violencia bestial sobre todas y todos, y sobre nuestras expresiones culturales:

• El colonialismo, y en particular el colonialismo cultural, que ayer y hoy margina nuestra creación y producción cultural.
• La dictadura cívico-militar y su brutal represión contra el otro, la crítica, el pensar y el arte, que provocó un abrupto corte en nuestro desarrollo político, social y cultural en el largo camino de conquista de los derechos, y cuya mentalidad represiva sigue instalada en la base legal y mental de nuestra institucionalidad y sociedad.
• Y el neoliberalismo, que entre otros ha mercantilizado la producción cultural, concentrando en manos de multinacionales «lo que vende», enfatizando la lógica de la competencia y los concursos que terminan anulando los sentidos de comunidad, excluyendo y limitando la bibliodiversidad como la diversidad cultural misma. Ese dominio tiende a desactivar igualmente el sentido liberador y trasformador del quehacer cultural, al reducirlo todo a simples mercancías. Toda la potencia cultural del qué se dice, se esfuma en la maraña del dónde y cómo se dice.

Para revertir esas fuerzas poderosas que marcan nuestras mentes, se requiere pensar y trabajar culturalmente en los diversos niveles, y sentar bases en la propia Constitución, como un Estado social de derecho, plurinacional, democrático, garante de los derechos políticos, sociales, económicos y culturales, que proteja y promueva la diversidad de nuestras expresiones culturales.

Es imprescindible revalorar la cultura y también a quienes se dedican a ello cotidianamente, garantizando sus derechos sociales para una vida digna, como la salud, la educación, la previsión, etcétera. Como país, una y otra vez celebramos a Gabriela Mistral y Pablo Neruda, pero ¿cómo es posible potenciar nuevas y nuevos Mistral, Parra y Neruda si excluimos su creación porque no vende? Es urgente liberar a la cultura del mercado, fortaleciendo un ecosistema diverso y justo, que plasme en la Constitución la relevancia del tema y le dé continuidad en una institucionalidad cultural potente, que lejos de considerar un gasto los recursos en cultura, una pérdida, se asuma como una apuesta de presente y futuro para la comunidad que construimos, en un pilar central de la estrategia de desarrollo del país, que nos permita salir de su lógica extractivista. Que integre transversalmente los desafíos culturales en la institucionalidad toda, como por ejemplo en el Ministerio de Educación, el cual debería jugar un rol central, enfrentando el colonialismo cultural que le domina, valorando la creación propia y de países hermanos. Como decían las huelguistas de la industria del textil a principios del siglo xx, queremos pan, pero también rosas. La cultura es el espacio para que florezcan las rosas.

Basta en tal sentido de seguir gastando en tanques, carros y tecnología para afinar el control ciudadano y la represión, basta de gastar el dinero de todos los chilenos en escopetas y proyectiles antimotines que arrancan los ojos a nuestros jóvenes. Debemos contar con recursos para que se multipliquen los libros, el canto, la danza, la fotografía, las producciones audiovisuales, las obras de teatro, los muros vivos que vemos desde octubre y tantas expresiones culturales que siguen emergiendo, potenciando una sociedad creativa, con la mirada atenta, productora a nivel intelectual en los más di- versos ámbitos y disciplinas.

Y al igual como fue la experiencia de la Política Nacional de la Lectura y del Libro 2015-2020, que se elaboren e implementen de manera participativa políticas culturales generales y por área, donde se vinculen también estrechamente los recursos en esos ámbitos con la política misma ―cosa que no ha ocurrido―, permitiendo abrir círculos virtuosos a nivel creativo, donde las diversas instituciones y programas vinculados se comprometan verdaderamente con un objetivo común. Para todo ello, desde la Constitución hasta las políticas públicas mismas, es básico y necesario recuperar el habla, el diálogo, la primacía del bien común; articular iniciativas, intercambios, y no seguir funcionando como islas en cada ámbito, en cada área, donde prima más la competencia que el trabajo mancomunado.

IV. A TERMINAR CON TODO APARTHEID CULTURAL

Cuando iniciamos Lom en marzo de 1990, en momentos que terminaba la dictadura y se abría el camino de una larga transición, sin verdadero arcoíris, sin destape posdictatorial, dominaba el gris de en la medida de lo posible. Se fueron esfumando los tejidos de la resistencia antidictatorial, apagando las voces independientes en los medios de comunicación y los medios y espacios autónomos mismos. Cada uno parecía armar su propio camino de sobrevivencia en el reino de la jungla neoliberal en que se transformó Chile. Y si bien era posible hacer cosas, aportar desde otras lógicas, en esa senda individual poco se lograba cambiar; en gran medida cada uno quedó limitado a ser una voz testimonial de «El sur también existe». En nuestro caso, el cruce de caminos con Ediciones Trilce, Txalaparta y era en el Salón Iberoamericano de Gijón que organizaba el escritor Luis Sepúlveda, posibilitó aunar energías para un trabajo conjunto en el ámbito del libro, en resistencia desde la edición independiente contra el dominio de un sello comercial, colonial y de concentración por sobre el sentido cultural y liberador del trabajo —valga la redundancia— con el libro.

A ese encuentro y el desarrollo de iniciativas conjuntas, le siguió ―junto a siete editoriales locales― la fundación de la Asociación de Editores Independientes de Chile, hoy Editores de Chile, que reúne actualmente a cerca de cien editoriales independientes y universitarias; así también, junto a otras asociaciones del mundo de la cultura, nace la Coalición Chilena para la Diversidad Cultural y surge la Alianza Internacional de Editores Independientes, que reúne a muchas editoriales independientes de diversas latitudes. Desde esos espacios, se aunaron las voluntades para un trabajo de largo aliento en favor de revalorar y reconocer la importancia de la creación local, de un intercambio diverso y equilibrado a nivel cultural, de potenciar ecosistemas locales del libro, donde el mercado no puede dictar el modelo y la ley, donde es imprescindible recuperar el sentido público y de bien común que tiene el quehacer cultural. La propuesta Una Política de Estado para el Libro y la Lectura, fruto de la Mesa del Libro en la cual Editores de Chile jugó un papel central, puso el énfasis en la necesidad de tener políticas públicas sistémicas en la materia. Esta iniciativa estuvo a la base de la primera Política Nacional del Libro y la Lectura, nunca implementada, así como la que se elaboró e implementó de manera participativa en el segundo gobierno de la presidenta Michelle Bachelet.

Sin duda estos esfuerzos colectivos constituyen pequeños «corrimientos de cerco» en un sistema que posibilita un brutal dominio de una industria del entretenimiento que, como señala la carta abierta «¿Qué se dice y dónde se dice?: carta abierta de las y los editores independientes a los autores, autoras e intelectuales comprometidos con un mundo más justo» de la Alianza Internacional de Editores Independientes, de julio de 2020, limita la fuerza transformadora del trabajo cultural. Creemos que es necesario fortalecer ese trabajo desde abajo, desde los artífices del quehacer cultural, en una acción conjunta de estos en cada sector y entre los diversos ámbitos, en favor de una real democratización cultural, de consolidar ecosistemas sustentables en cada área. No nos cabe duda que son caminos lentos y que se hace necesario realizar el trabajo de las hormigas, pero hoy más que nunca tenemos la oportunidad de dar un salto cualitativo y cuantitativo al plasmar en la Constitución misma la cultura como uno de los ejes que nos permita establecer un piso diferente, una mirada diferente, verdaderamente democrática, multiplicando desde la diversidad, desde el espacio público, desde la independencia, desde lo territorial, las capacidades creativas de todas y todos, que posibiliten terminar con todo apartheid cultural.

Los desafíos de la cultura y de la educación, el derecho democrático a la información y la comunicación, al acceso al conocimiento, a la diversidad cultural, la lucha por una vida digna, como la protección de nuestra biodiversidad, son desafíos interrelacionados, no mundos separados, que tienen que ver con el tipo de democracia que queremos, de ciudadanos y sujetos activos o simples y limitados consumidores. Démosle a la cultura, en este momento histórico, toda la potencia liberadora, comunitaria y constructiva que tiene.

 por Stefano Michelet Dellamaria

Egon Montecinos Montecinos es uno de los máximos expertos chilenos en descentralización. Vive en Valdivia, pero nació en Pichirropulli, una localidad rural de la comuna de Paillaco, que en mapudungun significa «pueblo pequeño». Académico de la Universidad Austral, fue intendente de la región de Los Ríos entre el 2014 y el 2017. Es un fanático del regionalismo y de Colo-Colo: «En el fútbol y en el amor no importa descentralizar», nos aclara de inmediato. Se define como un «animal territorial» porque se movió durante casi toda su vida en un radio de doscientos, trescientos kilómetros a la redonda. Como si Pichirropulli fuera su centro de gravedad. Inquieto con los temas de la política, es irónico para expresar sus ideas y usa muchas metáforas para hacer comprensible la jerga académica. «Cada acto público debe ser un acto de pedagogía», afirma. Como de costumbre en estos tiempos, nos encontramos en una plataforma virtual, a la distancia, para conversar sobre territorio, regionalismo y descentralización.

¿CUÁNTO HA INFLUIDO LA VIVENCIA DEL PUEBLO CHICO EN TUS BÚSQUEDAS PERSONALES Y PROFESIONALES?

Ha sido fundamental para darle un sello a lo que investigo, hay mucho de proximidad en mi vida y en la agenda de investigación que desarrollo. Por ejemplo, el estudio de caso siempre es mi método. Y en la dimensión democrática igual; me crie en dictadura, nací en 1973, y me acuerdo que viví ahí hasta los veintiséis. Entonces, gran parte de mi vida la viví en un pueblo chico en dictadura y veíamos de manera muy periférica la política global, pero sucedían cosas que eran propias de ese tiempo, como el soplonaje. Afortunadamente, en el pueblo no hubo desapariciones, estuvo cerca. Pero mucho soplonaje, líderes políticos a los que no les resultaban las cosas por ser de territorios marcados, en la periferia. Todo esto ha definido mi investigación y mi forma de ser, las relaciones cara a cara son fundamentales.

¿Y EN LA POLÍTICA?

En lo político también, uno de mis sellos fue darles un lugar protagónico a los sectores apartados, alejados. La política para mí siem- pre ha sido una tangente, está ahí porque la estudio ―especialmente los temas locales y regionales―, me gusta, pero para observarla, jugar cuando se puede, pero no para hacerla una forma de vida. Ahí me falta algo, quizás lo que para algunos se llama ser un «animal político». Debe haber algún gen o algún virus que se te mete y te transforma en animal político y hace que te dediques a eso toda tu vida. Yo me considero un animal político, pero un gato, no un león. Me meto cuando puedo, cuando quiero y por supuesto cuando me invitan. No acostumbro meterme donde no me invitan, cuando me nombraron intendente no me fui a ofrecer a La Moneda. Me apasiona mucho más investigar, sistematizar, explicar, comprender procesos asociados a todo eso que se juega en la política. Me siento como esos comentaristas deportivos que tuvieron la posibilidad de jugar a la pelota. Tuve el privilegio de ejercer el rol de capitán del equipo acá en la región donde nací y me crie, siendo un hijo de la periferia. Eso me emociona. No tengo ganas incontrolables de volver a la política, tampoco una negación de lo que hice, muy por el contrario, estoy orgulloso de haber implementado innovaciones en democracia participativa que quedaron, como el Fondo Regional de Iniciativa Local Participativo.

¿CÓMO CREES QUE LOS CIUDADANOS DE A PIE ENTIENDEN LA NOCIÓN DE TERRITORIO?

Explicar el territorio es complicado, porque en el imaginario está asociado a la comuna, a la provincia, a la región. Es decir, a límites administrativos, no a construcciones sociales. A veces la gente lo asocia a «identidad». Entonces las personas no lo conceptualizan como territorio, sino a «cómo somos en regiones»: el chilote, el valdiviano, el unionino, el riobuenino, etcétera. Nosotros, los regionalistas, les agregamos otros elementos: el poder, lo económico, las vocaciones productivas. Y ahí ya se me pierde la ciudadanía. Cuando hablas de territorios ganadores, perdedores, competitivos, la gente se pierde y nosotros también. En general el regionalista tiene un problema grande: no sabe explicarle a la gente de Liquiñe, Neltume, de Pichiquema, de los territorios apartados, qué diablo está defendiendo de su vida cotidiana. Como regionalistas tenemos una misión: ciudadanizar esto para que sea efectivamente un tema de agenda pública, no de élite.

¿NO LOGRA ENTONCES EL MOVIMIENTO REGIONALISTA CONECTAR CON LA CIUDADANÍA?

Creo que no. Una de las críticas que les hago a los movimientos regionalistas en Chile y a quienes estudiamos el regionalismo es que estamos plagados de hombres y se pierde la dimensión femenina del territorio, que tiene mucho que ver con la proximidad, con las señales del día a día, con la capacidad de diálogo permanente. En general, la masculinización de la política tiene que ver con la imagen del gerente preocupado de los grandes temas; ese ideario, en mi concepto, está en retirada. Ricardo Lagos es la expresión de eso, pensando al país en cincuenta años más. Hoy la gente en regiones quiere, además de eso, otra cosa: escucha y solución a sus problemas. El movimiento regionalista en Chile también es elitista y no traduce sus conceptos en el lenguaje de la vida cotidiana, no logra seducir al habitante común de regiones. Si ya el tema de la descentralización es de élite, los regionalistas lo hacen aún más. No saben explicar, y digo «no saben» porque a mí me gusta explicarle a la gente qué es esto del regionalismo y la descentralización. Pero tampoco es un tema que a la gente le seduzca mucho, como para que se tome la sobremesa de un almuerzo familiar el día domingo o una conversación entre amigos con el asado. El tema no está ahí: hoy importan las pensiones, la educación gratuita, la mala calidad de la salud, la corrupción en la política, etcétera.

A PROPÓSITO DE ESTO, EL ESTALLIDO SOCIAL DEL 2019 SE PUEDE ENTENDER COMO UNA CRISIS DE LO COTIDIANO. ¿CUÁNTO CONTARON LAS REIVINDICACIONES TERRITORIALES? ¿FUE LA DESCENTRALIZACIÓN UN TEMA?

No mucho. Sería muy fanático si te dijera que la descentralización fue parte de los diez temas que estaban en la agenda pública al momento del estallido social. Probablemente, fue en la racionalización del estallido social cuando aparecieron los alcaldes y otros líderes políticos diciendo que el centralismo los tiene agobiados y que también en regiones van a protestar. Pero acá en Valdivia, en Puerto Montt, la gente protestaba porque la salud, la educación, las pensiones son miserables. Porque el petróleo, la bencina, está allá arriba. No fue el tema central. Cuando en noviembre de 2019 se firmó el Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitución, allí recién se racionalizaron los problemas que teníamos acumulados.

Sin embargo, era un tema que desde hace un par de años estaba en la agenda política, luego de que se discutiera y aprobara ―en 2017― una reforma descentralizadora. El tema estaba tan aislado que fracasó. Fracasamos. La reforma a la descentralización se parece mucho a la Hidra de Lerna: le cortaron, metafóricamente, la cabeza al intendente y aparecieron el gobernador regional y el delegado presidencial. Este último es la expresión del centralismo, de negarse a perder poder, control. La presidenta Bachelet planteó la elección directa de la principal autoridad regional, el intendente. En ese entonces, lo único que no se definió descentralizar fue la cuestión de la seguridad interior, ahí estamos todos de acuerdo. Pero solo eso, no la gestión y la coordinación de los servicios. Y hoy día el delegado tiene capacidad de gestión de servicios públicos: significa priorizar agenda, designar y coordinar seremis, ser el responsable político de vialidad, de los caminos indígenas, etcétera. Ahí fracasamos como centroizquierda. El problema es que en esta materia de la descentralización el progresismo es muy conservador en Chile. Yo me considero progresista, de centroizquierda ―no de izquierda―, pero parezco ultraprogresista al lado de estos gallos que son muy conservadores a la hora de distribuir poder en el territorio. Jaime Quintana, Guido Girardi, por ejemplo, u otros como la mayoría de los senadores democratacristianos, algunos socialistas. La mejor expresión de lo que te estoy diciendo es que en el Senado la bancada regionalista es transversal, desde la udi hasta el Frente Amplio, pero es minoritaria. Ese es el progresismo en Chile.

MUCHOS DICEN QUE TENDREMOS UN «MONSTRUO DE DOS CABEZAS» CON EL GOBERNADOR REGIONAL Y EL DELEGADO PRESIDENCIAL COGOBERNANDO. ¿CÓMO CREES QUE SE CONSTITUIRÁ EL NUEVO ESQUEMA DE GOBERNANZA REGIONAL? ¿COLABORACIÓN? ¿COHABITACIÓN TENSA? ¿CONFLICTO ABIERTO?

Primero, yo creo que no va a ser un monstruo de dos cabezas. Las regiones nunca han sido monstruos, son ovejitas. Se van a poder dar diversos escenarios, va a depender mucho del territorio, de cómo son las dinámicas políticas de las regiones. Yo me imagino que en territorios que tienen menos exposición mediática, menor importancia país, podría haber mayor colaboración. En los sectores donde la ciudadanía tiene un rol protagónico en la gestión pública puede haber más colaboración, porque puede ser el cable a tierra y decir: «Oigan, déjense de pelear y preocúpense de los temas importantes». Pero en Santiago va a existir un problema de cohabitación política muy importante. Por más o pocas atribuciones que tenga el delegado, ahí vas a tener una dinámica política nacional instalada en la región Metropolitana, que es muy conflictiva en temas de orden público. El gobernador regional va a ser un jugador de veto que se va a unir mucho con la ciudadanía, va a estar en sintonía con sus demandas. Y el delegado va a ser un «presidente chico» para disolver marchas, etcétera, como lo era el intendente, pero con menos exposición mediática.

¿DÓNDE SE ORIGINA ESTE PROBLEMA?

Yo creo que lo complejo acá es que la función de gobierno no se deja completamente establecida en el gobernador regional, se comparte. La legitimidad ciudadana claramente está del lado del gobernador, pero una parte de la capacidad de gestión va a estar por el lado del delegado, primero. El delegado puede nombrar a los seremis, es el encargado de coordinar a los servicios públicos desconcentrados y deberá hacer presente a las autoridades nacionales competentes las necesidades de la región de manera oportuna. Es una gran fragilidad de este modelo, que creo va a producir relaciones poco cooperativas.

¿SE PUSO LA CARRETA POR DELANTE DE LOS BUEYES AL COMENZAR POR LA ELECCIÓN DE GOBERNADOR REGIONAL, CUANDO HAY UN CONJUNTO DE CUESTIONES QUE AÚN NO ESTÁN REGULADAS?

Si aplicamos la teoría secuencial de la descentralización, somos un país atrasado en términos de descentralización política. Por lo tanto, yo creo que había que dar este paso.

Ahora, el paso había que darlo con otros pasos secundarios que no se dieron, como, por ejemplo, dejar al delegado presidencial reducido a funciones de seguridad interior o de fiscalización de servicios públicos. Así era el diseño original de la reforma: que coordinara las policías, extranjería y fiscalizara si un seremi anda dejando en la mañana al hijo o hija en la escuela con el auto fiscal o si maneja tomado. Fiscalizar, que es distinto a coordinar. Ahí creo que está la principal falencia de la reforma política.

¿Y A NIVEL FISCAL?

Después debería haber venido la parte fiscal: aumentar el fndr (Fondo Nacional de Desarrollo Regional) o fortalecer la capacidad de decisión del gobernador para cambiar partidas presupuestarias de recursos que ya están asignados centralmente. Pero no, sigue siendo el ministro. En mi concepto se debía dar el paso, pero se dio de manera incompleta. Como dice el colombiano Leyva Botero, la mayoría de los procesos de descentralización en América Latina fracasan porque le dan mucho énfasis a la autonomía política y poco a las relaciones entre los niveles de gobierno.

¿LA RECIENTE REFORMA ES EL TREN POSTRERO? SI NO FUNCIONA, ¿TENDRÁ SENTIDO SEGUIR HABLANDO DE DESCENTRALIZACIÓN, LUEGO DE DÉCADAS DE PROMESAS INCUMPLIDAS?

Si no hubiese existido el proceso constituyente, mi respuesta habría sido que hay que probar y profundizar esta reforma, al menos durante uno o dos períodos, y hubiese insistido mucho en reducir las funciones del delegado presidencial. Pero con el proceso constituyente, creo que esta reforma tiene muy poca vida. De hecho, he evitado todos los llamados de los regionalistas a mejorarla. Es una guerra pirriana que yo no estoy dispuesto a dar. La gran batalla se está dando por allá en la constituyente, ¿y nosotros queremos ir a dar una pequeña batalla? Mejor incidamos en lo constituyente, hombre.

Y transmitamos este mensaje: si vamos a seguir con un modelo unitario, el delegado presidencial no tiene por qué tener atribuciones de gestión.

¿ES EL FEDERALISMO UNA VÍA POSIBLE?

Si vamos a pasar a un modelo federal, asignémosle un propósito. No como el federalismo de los argentinos, de los venezolanos, de los brasileños, que no lo tienen. Nosotros sí podríamos construir un federalismo con propósitos, como la reivindicación indígena, la desigualdad territorial. O avanzar en un modelo regional como el italiano, el español o el colombiano, que me gustan mucho. He convencido a un par de amigos a que incidamos en el proceso constituyente y que dejemos que esta reforma avance. Que Piñera pase a la historia en este tema como lo hace en los otros, es decir, implementando algo que nunca quiso apoyar. Hay que tener los ojos puestos en la gran batalla, no insistir tanto en mejorar esto, creo yo, porque este gobierno no tiene vocación por mejorarla.

EN UNA RECIENTE COLUMNA ESCRIBISTE QUE DESCIFRAR LA IDEA DE DESCENTRALIZACIÓN EN CIERTOS ACTORES POLÍTICOS ES IGUAL A DESMENUZAR LA IDEA DE «PAZ PARA EL MUNDO», DADO QUE TODOS QUEREMOS PAZ, PERO ALGUNOS LA QUIEREN A PUNTA DE «BALA Y TANQUE». ¿CÓMO RECEPCIONA LA INSTITUCIONALIDAD POLÍTICA REGIONAL ESTE PROCESO? ¿SERÁ CAPAZ DE CONSTRUIR POLÍTICAS PÚBLICAS SI NUNCA LO HA HECHO REALMENTE?

Sin proceso constituyente, hubiésemos tenido que hacer un gran esfuerzo. Con proceso constituyente, los únicos que la van a pasar mal en términos políticos son los nuevos gobernadores regionales. Van a tener tres años… olvídate: el primer año no van a tener presupuesto propio, recién el segundo año van a elaborar su presupuesto. Solamente en 2023 los gobernadores elegidos ahora van a tener su sello. Y el 2023 capaz que tengan que rehacer la estructura organizacional regional. Este primer período va a ser horrible. Yo creo que la institucionalidad política no ha discutido cuál es el propósito que le quieren dar a la distribución del poder en el territorio. ¿Qué queremos resolver? Todo el espectro político, de izquierda a derecha, quiere descentralizar. Pero cuando tú comienzas a conversar con políticos de derecha y les dices: «Ok, pero ¿en qué consiste tu idea? ¿Vas a aumentar el gasto subnacional de 14,5 % a 27 %, para ponernos a la par de la ocde?», te responden: «Mira… sí, pero con instrumentos que permitan sostener el control del centro». Bueno, entonces tú no quieres descentralizar, quieres seguir administrando las formas de distribución territorial del poder político que instauró la Constitución de 1980, que produce actores subnacionales débiles. La dictadura quería tener competidores débiles a nivel subnacional en la salud y la educación para que el mercado hiciera lo suyo. Colombia tiene un modelo neoliberal como el nuestro, pero también Estados regionales tan fuertes que financian las universidades regionales hasta el 70 %. ¿De qué estamos hablando cuando hablamos de descentralización a nivel territorial? ¿Del modelo chileno perfeccionado, es decir, sin gobierno regional fuerte, para que el mercado entre y haga lo que quiera? No, ahí es donde la derecha no quiere y la izquierda se queda pasmada. La distribución territorial del poder político es ideológica. La institucionalidad política local poco ha procesado esto, y los regionalistas también: cuando te pones agudo emerge su visión conservadora, apocada, de quien ha tomado la descentralización como un eslogan. «No te pongas comunista, no te pongas extremo», me dicen. De inmediato aparece ese complejo de hablar de ideología, de hablar de política en los temas políticos territoriales. Es como si un futbolista te dijera: «Ya po’, no te pongas jodido. No hablemos de fútbol, no futbolicemos la discusión». Es un poco contradictorio.

MUCHO SE HABLA DEL CLIENTELISMO EN LAS MUNICIPALIDADES Y POCO DEL CLIENTELISMO EN LOS GOBIERNOS Y CONSEJOS REGIONALES, A LA HORA DE DISTRIBUIR LOS RECURSOS DESTINADOS AL TERRITORIO. ¿ESTE PROCESO AYUDARÁ A CAMBIAR CIERTAS DINÁMICAS?

Sería muy optimista si te dijera que sí; pero al menos le va a hacer algo de contrapeso a la captura política de los intermediarios con el gobierno nacional, que son hoy día los parlamentarios y algunos alcaldes con más peso. Pero no creo que con esto se sane el clientelismo político, incluso lo puede llegar a reproducir. Pero este es un análisis más de aula, porque si lo dices públicamente los detractores del proceso te van a decir: «¿Viste? Va a ser lo mismo». No se va a acabar la captura política y el caudillismo que hay en regiones, pero las fuerzas políticas se van a descentralizar de alguna forma, van a haber bolsones electorales en que van a tener que ir a negociar y no a imponer. Probablemente esto va a llevar a que descentralicemos también los partidos políticos. Por ejemplo, hoy día, para inscribir a un candidato de la comuna de Maule, Calbuco o San Juan de la Costa, al candidato a concejal de esa comuna lo tiene que inscribir su presidente nacional del partido, en Santiago. Es decir, el presidente regional no tiene ninguna incidencia, al menos formal. Eso es una distorsión, porque si hubiera una reforma política que define que los partidos a nivel regional pueden llegar a acuerdos e inscribir los candidatos en el Servel regional, otra cosa pasaría. Se comenzarían a empoderar las élites regionales, que hoy día no pasa. Una reforma de este tipo ayudaría a hacer contrapeso.

¿ES LA ESCALA REGIONAL UNA BUENA ESCALA PARA DESCENTRALIZAR? CREO QUE ES UNA DIMENSIÓN ENGAÑOSA, DIFÍCIL DE COPAR PARA LA SOCIEDAD CIVIL. ¿QUIÉNES TIENEN LA POSIBILIDAD O LA CAPACIDAD DE SER ACTORES A ESCALA REGIONAL?

Otra vez: depende del propósito. Cuando se crea la Corfo, se territorializa el país. Diseña territorios de planificación económica para reconstruir Chile. Luego la Odeplan hace lo suyo, pero también con una lógica de arriba hacia abajo, para el desarrollo económico. La dictadura persigue la seguridad interior y tiene fines geopolíticos. Nunca hemos construido territorios con fines democráticos a nivel regional, jamás. Las demandas de Los Ríos, de Ñuble, las que se están fraguando en Aconcagua, son demandas provinciales. Yo tengo una tesis, de que ―en una de esas― con la constituyente vamos a volver a las veinticinco provincias, que fueron las que generaron identidad y son capaces de cohesionar. Pero nunca el propósito ha sido empoderar territorios, nunca habíamos elegido autoridad regional. No hay rendición de cuentas. En Chile las diferencias se dan a nivel comunal, no a nivel regional. Mi respuesta no es taxativa, exhaustiva, pero claramente nunca hemos tenido la posibilidad de construir territorios regionales desde abajo, si no, hace rato tendríamos federalismo o un Estado regional. Las regiones siempre se han construido desde arriba, y esa es su gran dificultad para tener élites políticas y sociedad que las sostengan. Entonces la actoría social es más comunal. Mi esperanza es que los gobernadores sean gatillantes de identidades regionales.

TODO SE JUEGA EN EL TERRITORIO DEL LENGUAJE

Las palabras armarán la trama de las nuevas relaciones, del nuevo habitar, de la nueva con- vivencia. Por eso es tan importante que haya saberes distintos, variadas hablas, decires que han estado postergados, como la de pueblos ancestrales o las mujeres o las comunidades que viven en lugares muy apartados de los centros de poder, o las de poblaciones que sufren los costos del mal llamado progreso y que son asumidos como lugares de sacrificio, aceptados como daños colaterales del sistema.

El desafío es desplazar el lenguaje de expertos jurídicos o de la vociferación de lo económico como lo fundamental hacia otras formas de comunicar; eso se hará llenando los vaciados de palabras, se construirá persiguiendo los significados, los sentidos, repasando una y otra vez cómo se entiende cada concepto.

Discutir el lugar de las palabras, recuperar la simpleza. Eso que ya sabe nuestra gente más sencilla: el valor de la poesía. Porque sienten que aunque las ideas sean complejas, la metáfora sirve para comprender por medio de imágenes mundos más amplios. Es el entendimiento lírico que está en las canciones de Víctor Jara, en la poesía de Violeta Parra, en las crónicas de Lemebel, todo ese lenguaje que ha saltado las vallas de lo enmascarado y ha usado las figuras para taladrar la costra superficial y acceder a verdades tan necesarias como el agua.

Se habrá de escribir una Constitución que podamos comprender todos, que podamos contar a los niños, que podamos leer con emoción, sintiéndonos parte.

El lenguaje no puede crear contra la realidad, el tan ansiado encuentro con otros no se puede dar en el cuerpo muerto de un escrito sin sangre.

Por eso, los constituyentes trabajarán en el abierto espacio de la creación:

Primero, hay que afinar el oído, la comprensión, sintonizar con lo que expresa la gente en las calles, en las poblaciones, en los pueblos perdidos del largo territorio; hay que sintonizar permanentemente para reconocer cuando las cosas están dadas para construir realidad.

Segundo, rectificar el lenguaje. Lo que expresa debe ser lo que significa porque si no es así, se queda sin hacer lo que necesitamos con urgencia. Si no se corrigen las palabras, el decir, se falsean expectativas, se obscurece la confianza.

Tercero, buscar lenguaje inspirador que eleve el tono interior, que convoque a actuar según códigos que nos mejoren, nos devuelvan la dignidad, ya no por decreto o por acción del Estado, sino por nuestras propias acciones y decisiones.

DESMONTAR LA MAQUINARIA QUE SAJÓ EL TEJIDO SOCIAL

Una tarea imprescindible será escuchar esa historia que está sepultada en la calle y en los cuerpos. Después de largas décadas sin considerar las vidas mínimas, se debe atender a lo particular, a la historia local; no es tiempo de grandes discursos, sino de atención a lo pequeño que, sumado, va formando comunidad.

Tenemos la posibilidad de soñar un Chile que acoja la enorme diversidad de culturas que conviven en el territorio común, que abra sus profundas capas vivas y que guarde la fragancia de lo que hemos sido en distintas épocas, un Chile que es múltiple y que es capaz de transformarse sin dejar sus maravillas atrás.

Vivenciar (como decía Mistral) a los pueblos originarios, raíces de nuestra cultura; a los inmigrantes que enriquecen nuestro quehacer, nuestra comprensión de la realidad, a los distintos habitantes que no han tenido voz ni han participado de lo que entendemos como país.

Reparar en la cantidad de términos que se han ido abriendo camino y conquistan áreas que parecen lejanas, reparar en cómo fueron permeando, colonizando la cultura o en la educación, la salud. ¿Por qué debiésemos hablar de consumidores culturales o industria cultural, o déficit hospitalarios o clientes en clínicas y escuelas? En estos meses de pande- mia es determinante cómo nos enfrentamos a una situación extraña y remecedora: todo el aparato informativo vomita números. La muerte es un número, los cuerpos enfermos son números. Sabemos que podemos armar un nuevo pacto social porque el trato inhumano todavía nos asombra, todavía no cruzamos la barrera de la indiferencia. Estamos en un momento crucial en que podemos desbancar una legitimada forma de palabreo, esa que ha ido oscureciendo y degradando otras. Como la poesía, o la filosofía.

Se fue formando una masa de palabras para guiar al rebaño ―digámoslo así―, llevándolo a considerar que solo aquello que nos trae éxito dentro del sistema nos define: si logramos tener, depositar, cuantificar, es que hemos logrado «ser alguien». Todo lo que queda fuera de las cifras es puesto en duda, marginado. Se constituye un espacio de solos que compiten, que van desdibujando los límites de los valores que traían generaciones anteriores, se va difuminando la frontera entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto.

Heidegger enseña que la palabra es la casa del ser. De modo que si el lenguaje se desmorona, se desmoronan modos de pensar y de existir. El lenguaje es un tejido fino y sedoso en el que se da forma al mundo.

En un país que fomenta la competencia y el individualismo, las palabras se van sumando a ese paradigma y ahondan en la brecha, la rotura de las confianzas. Entonces, el nuevo pacto social buscará cómo decir un país que privilegia otra manera o maneras de ser humano, donde es más importante la persona que los bienes y es más importante armar formas de ser con los otros, una celebración de estar juntos, una forma de resolver los problemas en forma comunitaria.

RESPETAR EL HABITAR DE LAS COMUNIDADES

Se trata de una misión preciosa: es constituir lo que queremos, fundar una sociedad distinta, diversa, plural. Desde los principios básicos, la idea es sembrar la metáfora de lo que realmente tiene valor considerando quiénes somos, quiénes queremos ser y cómo queremos habitar estos lugares.

Crear un nuevo contrato social exige revisar y conocer las distintas comunidades que componen un mapa del que solo se han dibujado los contornos generales. Habrá que ir componiendo con las voces de sus representantes, las vidas ignoradas de tantas localidades para situarlas en relieve.

Hasta ahora no había espacio para pensar el desarrollo desde las especiales formas de vida en las provincias, por ejemplo. Más bien formábamos parte de un país cuyas leyes impiden maneras de relacionarse en forma armónica con la naturaleza/el medio natural, que dificultan el organizarse, que no permiten que las pequeñas y dispersas comunidades resuelvan sus problemas de acuerdo a su manera de entender la realidad. Volver al respeto por la propiedad comunitaria y resguardar bienes esenciales como el agua, el mar, las semillas. Que no pertenezcan a privados. Pensar Chiloé (de nuevo la lírica) como metonimia, como un espacio político, territorial: que permita a todos tomar decisiones ligadas a sus problemas específicos y vinculadas con el patrimonio. Resguardar la riqueza humana y natural por medio de la voz ciudadana reunida, consejos de ancianos que toman decisiones atingentes a la comunidad. Y todo esto en permanente diálogo, atentos a la evolución del tiempo en otras latitudes. Somos parte de un sistema mayor y complejo, eso hay que considerarlo. Quiero decir que no somos, o no debiéramos ser, los vivientes del sur, los defensores de una visión bucólica; no somos y no debiéramos ser los guardianes de un supuesto paraíso natural donde los seres humanos son mejores que en el centro o las grandes urbes. Más allá de los estereotipos y prejuicios nuestro esfuerzo ha de ser «decir el sur», pero uno diverso, con las puntas afiladas, con todas sus impiedades y también maravillas.

Entonces, los constituyentes habrán de respetar la diversidad y defender las particularidades de los territorios a la hora de pensar en las políticas públicas. Cuidar que la toma de decisiones políticas considere siempre los valores y voces locales.

Se requiere disponer la mesa para que sean los invitados los que hablen. Disponer el encuentro, pulir las palabras y celebrar con ellas un encuentro.

EL PORVENIR NUESTRO ESTÁ ALLÁ ATRÁS

Quiero pensar en el ejercicio de la memoria como patrimonio. Más allá de las huellas materiales, de los objetos o construcciones que son señas de una determinada cultura (también importantes de considerar), pienso en las manifestaciones afectivas, emotivas, que fueron conformando el tejido cultural de nuestras distintas culturas. Todos esos elementos que parten de la gente y han dado cuerpo a un imaginario particular, una forma de entender el mundo que es significativa e identificable frente a otros modos de ser y vivir.

Hay tantas comunidades que se fundan sobre una masa de palabras no dichas, de un silencio preñado que sostiene la lengua. Que mira a los que no están, que los sigue recordando. La palabra es un gesto límite, signos que permiten fijar el escurridizo tiempo, el aire, ciertas formas de mirar, contar, amar. Cuando se van los antiguos, ¿qué queda de sus palabras? ¿Cómo se decía…?

Su espíritu se fundió con el de todos los de sus antepasados y ese denso aliento permane- ce suspendido en la composición del aire nuestro. Respiramos el polvo dorado de los que no están, somos ellos en la finísima materia que se adhiere a las fosas nasales, que entra en oleadas al aterciopelado paisaje interior.

Detrás de nuestros gestos, entonces, reposa el silencio espeso que heredamos.

Enormes territorios de palabras perdidas y con ellas, un mundo por decir: ¿cómo nombraban el goce de ver encenderse los ñires? ¿Cuál era la forma en que compar- tían el milagro de ver abrirse los fiordos frente a ellos? ¿Cómo decían la majestad de los hielos, la dulzura de un canal man- so? ¿Cuáles eran sus palabras para el amor? ¿Se demoraban nombrando el paisaje del deseo o solo respondían a la urgencia de la carne? ¿Tenían voces para el miedo, para la profunda indefensión de sus cuerpos des- nudos? ¿Cómo sentían el aire purísimo, la suavidad de las aguas, la enormidad de los riscos? ¿Nombraban de cuántas formas al viento que doblaba las copas de los árboles, al que silbaba furioso alrededor de su ch za, al que les murmuraba mensajes de sus muertos al oído? ¿Cómo señalaban el azul de todas las formas que el agua y el hielo desplegaban?

Toda esa materia vital, el encuentro primario con un mundo imponente, de belleza extrema, no ha desaparecido. Todo ese tejido de voces da forma a la sombra que nos sigue, aunque no queramos verla/sentirla.

Es central el reconocimiento de las culturas ancestrales. Reconocer y abrazar nuestra historia que sabemos milenaria.

El derecho a la cultura es interdependiente de otros derechos como la educación o la autodeterminación, que permitirá que cada territorio responda a sus propias necesidades y formas de vida. Así no volverán a perderse ricas tradiciones o manifestaciones culturales por el obligado cambio de vida de los habitantes, según modelos impuestos que nada tienen que ver con su propio proceso histórico.

LA DICHA DEL AGUA

Estamos compuestos de agua. Esta es la gran metáfora sobre la que se funda la idea del país que queremos armar: aquello que es vital no puede ser objeto de transacciones comerciales ni estar expuesto a la propiedad, no se puede privar de su uso o beneficio a nadie. Cualquier diálogo posible, parte del cambio del eje que sostiene la estructura del cuerpo total del país y esa imagen del agua, la fuente de vida, nos recuerda que hay temas intransables.

Como zahoríes buscando sentido, el concepto del «buen vivir» fluye fresco y nutritivo desde las voces antiguas de nuestros pueblos originarios. Se trata de pensar un país que respeta su espacio natural y convive armoniosamente con las especies que no son suyas, sino parte de un ecosistema que a todos nos permite vivir y prosperar.

Hemos visto la dicha del agua evaporarse, hemos visto camiones aljibes repartiendo litros en casas, a los animales sedientos babeando en las pampas. No puede hablarse de progreso si hay familias que no tienen agua potable. No se puede hablar de desarrollo si el agua tiene propietarios y si la explotación de algunas empresas contamina nuestro líquido vital.

Caminando hacia el buen vivir, con el agua como elemento primordial para el ecosistema, avanzamos hacia todo aquello que representa la dignidad que tanto se ha pedido/exigido en las calles: respeto a los derechos humanos, habitación, trabajo, jubilación, salud igualitaria y de la mejor calidad posible.

Los derechos sociales básicos están contenidos en esta metáfora esencial. Sin esta agua propia de la vida no es posible siquiera pensar en el porvenir.

INTERCAMBIAR SABERES QUE NOS AYUDEN AL BUEN VIVIR

Y entrar de lleno a pensar en una educación que piense orgánicamente en otra forma de enseñar, de aprender los saberes de las comunidades y al mismo tiempo dialogar con el mundo abierto fuera de nuestros territorios. Hay experiencias aisladas, hay esfuerzos particulares, pero falta una orientación general, una columna vertebral que nos sitúe en el futuro sin abandonar la rica cultura ancestral.

Dibujar un país que cuide a sus ciudadanos dándoles educación pública de calidad, que les garantice una formación y un derecho a la felicidad. Formar almas como decía Gabriela Mistral y no trabajadores para la economía o intereses empresariales. Sin colegios que ahonden la desigualdad y la separación entre sus ciudadanos.

Una educación pertinente nos impulsará a soñar un sur libre y soberano. Que tiene conciencia de sus orígenes y desde allí se dispara, respondiendo con imaginación, reflexión, creatividad, al necesario diálogo con otros territorios.

Para que exista un verdadero desarrollo, la educación tiene que participar formando ciudadanos críticos, responsables, comprometidos, que se sientan llamados a compartir el bien común aun desde los lugares más remotos, no en la estrechez con que se estigmatiza lo provinciano, sino en la capacidad de compartir el destino de pertenecer a un territorio que se recrea constantemente.

EL ARTE, UN PAN EN TODAS LAS MESAS

El arte es fundamental a la hora de recoger nuestra memoria patrimonial. En estos días de peste nos ha quedado claro que necesitamos de las resoluciones colectivas, de la unión y la cooperación comunitaria. No es en soledad como podremos vencer esta pandemia, sino en conjunto, entre todos. Tal vez sea la oportunidad para volver a pensar en nuestra cultura ancestral, tan llena de recursos, para resistir en entornos duros con un clima feroz. Sostener el ánimo, la energía, la pasión aun en medio de una pandemia, fue una labor de todos: hablar desde la esquina y señalar «allá está el porvenir que soñamos» mientras la calle mostraba su cruda carne de desesperación y desamparo.

Es necesario un arte que comunique, abra canales de exploración para reconocernos y comprender el mundo que habitamos. Ese goce profundo del descubrimiento no puede estar concentrado en élites o tratado como suntuario; tiene que garantizarse un acceso universal a todas las expresiones artísticas y a los espacios públicos liberados para el libre desarrollo de las artes. Puesto que las expresiones artísticas son reflejo de nuestras culturas, creemos que los artistas y actores culturales deben ser parte de nuestra familia, de nuestro presente y nuestro porvenir.

Desde los espacios locales, la creación artística tiene desafíos propios. Hacer arte desde las provincias nos exige una alerta constante para no caer en folclorismos, pero tampoco puede ser complaciente con sus propios coterráneos que igual trampean con la idea de la belleza superior de nuestro territorio.

El tejido cultural del que formamos parte es complejo y representar su densa carne es un reto, por eso es tan importante borronear la idea de un centro que administre la legitimidad de los discursos. El reconocimiento del valor que tienen las distintas obras es esencial para el desarrollo artístico desde las diversas culturas que componen nuestro largo país. Queremos un país donde esté representada toda la riqueza del gran tapiz que somos. Desde octubre del 2019 asistimos al despliegue de una cultura colorida, rica en ternuras ancestrales, antiguas memorias que buscan las formas de sanar las heridas que provoca un sistema injusto: escuelas de rock, muralismo, danzas pintadas, música, poesía, toda una resistencia que ha servido para hilvanar esta fuerza vital que ahora debe ser declarada y valorada en el nuevo pacto social. Reconocer, entonces, la diversidad que somos y permitir que se desplieguen cuerpos, imaginarios, territorios, enriqueciendo la vida comunitaria, es nuestro empeño hoy. Como un archipiélago unido por las aguas de una cultura común.

por María José Cabezas Corcione | fotografías Samuel Salgado

El académico y poeta Sergio Mansilla publicó, en 2021, el libro Sentido de lugar: ensayos sobre poesía chilena de los territorios sur-patagónicos en la editorial valdiviana Komorebi Ediciones, un interesantísimo y extenso ensayo donde escudriña y propone nuevas visiones respecto a la poe- sía del sur y sus diferentes denominaciones de origen. El volumen está compuesto por veintidós textos que recorren la obra de destacados autoras y autores desde la selva valdiviana hasta la Patagonia, donde resaltan autores como Maha Vial, Verónica Zondek, Jaime Luis Huenún, Bernardo Colipán, Ivonne Coñuecar, Marlene Bohle, Christian Formoso, entre otros.

Convencidos de que algo particular se trama en la relación entre editor y autor, le pedimos a María José Cabezas Corcione, de Komorebi Ediciones, que entrevistara a Sergio Mansilla para profundizar sobre esta valiosa propuesta y cómo aporta al necesario rescate de las poéticas del sur de Chile.

DESDE UN ÁMBITO MÁS GENERAL, Y TOMANDO EN CUENTA LA IDEA DE QUE «LOS POETAS SABEN Y SIENTEN QUE EL LUGAR QUE HABITAN AL MISMO TIEMPO LOS HABITA A ELLOS», ¿PODRÍAS PROFUNDIZAR A QUÉ TE REFIERES CON ESTO Y CÓMO LO DESARROLLAS EN SENTIDO DE LUGAR?

Habitar en su sentido más primario alude a crear hábitos y actuar en función de ellos. Tener hábitos es actuar ante determinadas circunstancias de un modo reiterativo y familiar. Los lugares son circunstancias espaciales que nos obligan a adaptarnos a ellas. Y adaptarnos implica crear modos de acción que hacen que nuestro acontecer diario se torne familiar y con sentido. Siempre ocurre así; lo que sucede es que a menudo los lugares donde estamos o habitamos no son lugares fuertes, es decir, los vivimos simplemente como circunstancias externas en las que hemos sido depositados por el destino, por la vida, por decisiones con frecuencia puramente pragmáticas. Existen, sin embargo, lugares cargados de un aura identitaria poderosa, por distintos motivos; por ejemplo, porque tienen una larga historia, porque poseen paisajes de extraordinaria belleza, porque en ellos hay ya instalada una tradición identitaria marcadora de diferencias sustanciales en relación con los demás. Chiloé podría ser un ejemplo de este último caso. En Sentido de lugar parto de la idea de que el sur y la Patagonia son lugares fuertes; y no es una idea puramente arbitraria, pues al revisar la poesía escrita en y desde esos lugares, diversas marcas de lugar ingresan a la escritura a modo de huellas referenciales que nos obligan a transitar recursivamente entre el texto y su espacialidad (o espacialidades) referida, nombrada, mencionada, evocada. Creo haber puesto en evidencia este punto en los ensayos que componen el volumen.

Y dado que eso es así, creo que es lícito sostener que los lugares nos habitan, una formulación metafórica para decir que nuestras estructuras de sentir se hacen en y con nuestras experiencias de lugar, solo que tales experiencias no se reducen ya a la sola percepción de la espacialidad física, sino que incluye toda la trama social, cultural, familiar, vital que acontece en los lugares donde transcurre nuestro vivir. Desde este punto de vista, el lugar es también un acontecimiento. Y en tanto tal, puede ser, como muchas veces lo es, un acontecimiento flotante, no arraigado a ninguna geografía en particular que tenga un sello de singularidad no intercambiable, sino justamente al revés: un acontecimiento que habla más de una transitividad desarraigada, marcada por el nomadismo o la sola provisionalidad del vivir, como lo sería un hospital, una cárcel, un campo de concentración. Así es como he concebido la noción de «no-lugar» en el libro, si bien no dejo de hacer mención a Marc Augé, quien acuñó el concepto en el campo antropológico y sociológico.

EN EL LIBRO ABORDAS LA ESCRITURA DE POETAS QUE VAN DESDE LA SELVA VALDIVIANA HASTA LA PATAGONIA. ADEMÁS, REFLEXIONAS A PARTIR DE OBRAS DE AUTORAS Y AUTORES QUE EN CIERTA FORMA DISTINGUEN UN «LUGAR» —POR MENCIONAR, LA CIUDAD QUE HABITO (KULTRÚN, 2012; APARTE, 2021) DE VERÓNICA ZONDEK, TERRITORIO CERCADO (KULTRÚN, 2015) DE MAHA VIAL O REDUCCIONES (LOM, 2012) DE JAIME LUIS HUENÚN—, PERO A SU VEZ EXHIBES A OTROS AUTORES MENOS CONOCIDOS Y QUE SE DISTANCIAN DEL CANON METROPOLITANO O CENTRALISTA. A PARTIR DE ESTO, PODRÍAS COMENTARNOS LA MOTIVACIÓN POR RESCATAR A ESTOS AUTORES, POR EJEMPLO, RAMÓN QUICHIYAO Y SU «POÉTICA DE LOS BOSQUES», O MARLENE BOHLE Y SU PARTICULAR VISIÓN COMO MUJER SOBRE LA COLONIZACIÓN ALEMANA, Y QUÉ SIMBOLIZA ESTA INCLUSIÓN, DESDE EL SENTIDO Y CONSTRUCCIÓN DE UN LUGAR.

Mi interés por los poetas no metropolitanos, ligados a territorios periféricos, a la provincia, viene de muy atrás. Es parte de mi propia experiencia de vida. Me formé como escritor en la pro- vincia; en la provincia me formé como crítico. Incluso en los tiempos en que estudié en los Estados Unidos, lo hice en una universidad que geográficamente se ubica en el noroeste de ese país, cerca ya de la frontera con Canadá. Seattle es una ciudad grande, pero por su ubicación y por su historia (se funda en el siglo XIX) está, podría decirse, en los umbrales de la nación estadounidense. Su paisaje se parece mucho al del sur de Chile, de modo que las circunstancias de la vida me han llevado al sur incluso estando en el hemisferio norte. Siempre me ha interesado la poesía de todas partes del mundo en lo que concierne a mis lecturas como escritor, pero a la hora de estudiar sistemáticamente a autores u obras, he preferido siempre aquellos y aquellas que denotan periferia, no centralidad (ni geográfica ni canónica), si bien puede que algunos de esos autores lleguen a ser más tarde figuras paradigmáticas. Y si mis trabajos en algo contribuyen a ello, habrá valido la pena el esfuerzo. Se trata, podríamos decir, de una opción cultural-política en el sentido de poner atención en quienes no necesariamente la han tenido fácil para llegar a convertirse en escritores, no solo por el hecho de que es naturalmente trabajoso hacerse de un lugar en el campo literario sino, sobre todo, porque han tenido que batallar a veces duramente para asegurar la sobrevivencia propia y de los suyos. Naturalmente, situaciones como estas las hallamos en todas partes; pero mi interés por el sur y la Patagonia arranca también del hecho de que estos territorios han sido y son mi casa geográfica, mi casa simbólica, mi casa de memoria. Escribir sobre poetas de estas latitudes es también un reconocimiento a los míos.

En este contexto es que he puesto atención en Ramón Quichiyao y Marlene Bohle. Se trata de autores nada estudiados hasta ahora, con obras de muy escasa circulación, pero que, desde mi mirada, ofrecen poderosas representaciones de su entorno-lugar-comunidad. Quichiyao habla de la selva valdiviana, aunque no desde una perspectiva meramente paisajística: propone una especie de conversación con el bosque cuyos interlocutores son los árboles y los humanos que han vivido o viven en él. De manera que su poesía es una incursión en la memoria, en su memoria, en la de su comunidad, mas también es una incursión en la botánica, en la geografía. Veo en la mirada de Quichiyao una forma simbólica de relacionarse con la naturaleza que va a contracorriente del modo más conocido de tratar la naturaleza en la literatura latinoamericana: como expresión o representación de la barbarie, de lo monstruoso. O bien al revés: como un espacio idílico. Aquínoesnilounonilo otro. Es, nada más, el espacio del transcurrir de vidas signadas por una memoria trágica de despojos causados por procesos de colonización intranacionales (siglo xix principalmente). En el caso de Bohle, me llamó la atención su mirada femenina sobre las mujeres de su pueblo de origen, Salto Chico, cerca de Puerto Montt. Sobre todo, porque explora situaciones asociadas con la colonización alemana o germánica, que revelan una cara nada conocida de ese proceso: el rol subalterno de las mujeres, no solo de las de origen germánico, sino de todas quienes, por una razón u otra, no han sido las vencedoras de ninguna historia: las locas, las suicidas, las infieles, las mujeres solas después de los cuarenta años, las oficiantes de trabajos paupérrimos, las que se convencen de sus propias fantasías. Estas situaciones también son las marcas identitarias del sur de Chile.

UNO DE LOS ASPECTOS QUE ABORDAS Y PROBLEMATIZAS CORRESPONDE A CONCEPTOS QUE ESTÁN PRESENTES EN LA LITERATURA CONSIDERADA «DEL SUR» Y QUE HAN DEVENIDO EN CLICHÉ DURANTE LOS ÚLTIMOS AÑOS, TAL COMO «SURALIDAD», «LARISMO» O «TERRITORIO». SE PUEDE ENTENDER QUE A LO LARGO DE ESTOS ENSAYOS INTENTAS DISCUTIR Y PONER EN TELA DE JUICIO ESTAS PRELECTURAS Y APORTAR OTRA MIRADA DESDE DONDE ABORDAR LA ESCRITURA DE ESTOS LARES. SI PUDIERAS EXPLICARNOS DE QUÉ SE TRATA ESTA IDEA O BÚSQUEDA POR DESMITIFICAR LAS NOCIONES USUALMENTE ASOCIADAS A «LO SUREÑO».

Los lugares necesitan ser cartografiados de alguna manera para diversos efectos. Para la literatura chilena sureña, en particular para la poesía, el peso de la tradición lárica es enorme y a veces no deja respirar, en cuanto que a lo lárico se lo suele tratar como una marca registrada total e indeleblemente caracterizadora de la identidad y naturaleza de la poesía chilena contemporánea del sur. Riedemann reparó hace ya un tiempo en el efecto pernicioso de este estereotipo de lo lárico para comprender y apreciar la poesía chilena sureña en su diversidad y polivalencia. Introdujo, creo que con enorme acierto (lo digo en el libro), el concepto de «suralidad». Y yo me apropio de este hallazgo teórico, pero hago un esfuerzo por complejizarlo un poco más de manera que el resultado final sea no un simple rechazo a los estereotipos, sino un esfuerzo por ver la dimensión de verdad y de no verdad que puedan tener tales estereotipos y las propias categorías analíticas utilizadas, confrontados ambos con una visión historizada de la realidad de la que la poesía se hace cargo. Si lo conseguí o no, eso lo decidirá el lector. El ejercicio de desmitificación es esencial a la crítica, y la crítica literaria no es ajena a esta tarea, por supuesto. Pero tampoco hay que perder de vista que la desmitificación puede volverse también otra forma de mitificación. Mi esfuerzo, en consecuencia, propone una forma de leer que opere en varias dimensiones, de manera que lo que se ve válido en una dimensión, no necesariamente lo es si cambiamos la dimensión de la mirada. ¿Lo lárico tiene validez como marca singularizadora de al menos cierta poesía del sur? Sí lo tiene, lo cual no quiere decir que sea «copia» de la estética de Teillier, y si aun lo fuera, ¿por qué no pensarla como resultado de un modo de tratar con la realidad material de los lugares y no como simple extensión de una cierta tradición poética? Existe también lo que se suele llamar afinidad de sensibilidades, que obedece a respuestas similares ante circunstancias similares, aunque puedan pertenecer tales circunstancias a tiempos muy diferentes. Esta es la tesis que deslizo en un capítulo cuando sostengo que el «larismo» sureño (que no define en absoluto a toda la poesía de esta latitud) es más una «coincidencia» de circunstancias con las de Rilke en su tiempo, que una simple prolongación de la poética teillieriana.

OTRO ELEMENTO ATRACTIVO QUE SE PUEDE ASOCIAR AL «LUGAR» O «TERRITORIO» DE LOS POETAS, Y QUE SE INSINÚA EN SENTIDO DE LUGAR, ES LA CONCEPCIÓN Y VALOR QUE TIENEN LOS SÍMBOLOS Y EXPERIENCIAS ASOCIADAS A LA INFANCIA. SABEMOS TAMBIÉN QUE EN TU FORMACIÓN COMO POETA, EL HABITAR EN CHILOÉ FUE DETERMINANTE EN TU ESCRITURA Y EN LA REFLEXIÓN DE OTRAS POÉTICAS. EN ESE SENTIDO, ¿CÓMO CREES QUE INFLUYE EN TU INFANCIA CHILOTE EL CONCEPTO DE «CHANGÜITAD»?

Changüitad es en realidad un topónimo. Alude a un sector rural ubicado a unos cuatro o cinco kilómetros al norte de Curaco de Vélez por la costa, en la isla de Quinchao. Ahí me crie («me crecí», diríamos en Chiloé). Hace ya muchos años que no vivo ahí. La casa de infancia, construida por mi abuelo probablemente en la década de 1920, ya no existe. Solo la tierra permanece, librada ahora de sus habitantes que la cultivaban, que la rozaban, que le arrancaban los necesarios frutos y bienes para sostener la vida humana en un lugar paisajísticamente muy bello, pero también muy hostil, sobre todo en una época como las de los años de 1960 cuando ir a la escuela nada más era un esfuerzo enorme. Debía yo caminar una hora para ir y otra para volver por la playa. Ese mundo ya no existe. Ha sido reemplazado por formas de vida propias de la modernidad consumista, aunque también con facilidades inimaginables en mi infancia: caminos pavimentados, luz eléctrica, comunicaciones globales, apertura al turismo a gran escala, acceso mucho más masivo a la educación avanzada. Soy de aquella parte de la humanidad que ha sido testigo de la desaparición de su mundo de infancia y la sustitución de este por un mundo nuevo, con todo lo bueno y lo malo de ambos mundos. Por eso la memoria, la conciencia de lugar, transita entre mundos antagónicos, y, en consecuencia, a menudo nuestra literatura parece contradictoria, oscilante entre la nostalgia y la aceptación de un presente en el que no llegamos nunca a sentirnos completamente en casa. Tampoco la nostalgia es la solución estética ni menos ética, sino solo un sentimiento que aparece y desaparece como los catricos, esos ríos subterráneos que asoman a la superficie de tanto en tanto. La «suralidad» es un sentir y una condición: un habitar entre el hoy y el ayer, pero asumiendo que se habita solo en el aquí y ahora en realidad. La literatura en este entorno con frecuencia es un homenaje a la memoria de esos seres humanos que sufrieron el territorio o el lugar, que a su manera trabajaron para que sus descendientes no vivan las estrecheces y sacrificios que ellos vivieron.