¿QUÉ SE NOMBRA EN LOS VALLES DEL CENTRO?

Antologador: Claudio Maldonado

Se han capturado a veinte poetas desperdigados por todo el paño nacional y que han nacido en las capitales y pueblos de los valles del centro: Colchagua, Maule, Ñuble y el Bío Bío. Algunos/as ya se fuer on y de cuando en vez retornan para ver a sus familias y presentar algún libro que los conecte con algún recuerdo que ya es una invención. Otros/as han hecho de su permanencia una pequeña bandera de lucha, a veces poco comprendida cuando la paranoia y la soledad les sacude con mayor o menor acierto algún verso, que al decir de Borges está condenado a ser una palabra en un índice. Otras combinaciones de realidad y destino son muy posibles, al fin y al cabo hasta hablar de literatura global parece ser sacado de un compendio del siglo xix. ¿Qué sentido tiene hablar de la provincia y sus valles? Un potrero frenado por una cordillera a medio nevar, cerros de trumao vigilando las playas, ríos y canales alimentando los frutos de la creación, listos para viajar a los puntos más lejanos de un globo terráqueo empolvado en alguna casona colonial que aún no ha sucumbido a los terremotos del tiempo. Ese paisaje mental, como un boceto iniciático de una pintura de Olmos, podría conectar los imaginarios de estas veinte diferencias, un neolarismo que instala a sus hablantes poéticos en un conflicto directo con sus territorios: la lucha por mantener los ritos y tradiciones de una forma de vida anterior a lo que siempre y únicamente les ha tocado vivir, es decir, el predominio de la máquina que precede al dominio de la agricultura. Es el neoliberalismo y sus navajas, algo que para los hablantes encierra algo infernal: el arquetipo del hombre de negocios desplazando para siempre al artistaje celestial. Frente a esta nostalgia de lo que nunca se ha vivido, pero que intuyen es el llamado del camino, optan por abrazar la poesía y conectar sus dramas personales (la expresión de sentimientos como les dijeron alguna vez sus maestros en la escuela). Entonces se inventan una nueva posibilidad de lugar, una nueva geografía de lo imaginario. En esos espacios menores, sostenidos en la pugna contra el centralismo de Santiago, es que algunos de estos seres (que también son músicos, profesores, licenciados de oficina con vista a la plaza de Armas, gestoras culturales, editores, y laborantes free lance) han logrado ser asociados a las tradiciones poéticas fundamentales de la poesía chilena. Han recibido premios, becas y reseñas en los diarios importantes del consorcio. ¿Todo un carnaval en el barrio? No, no es así. Pocos saben en la cuadra del culterano poeta amante de Pasolini, del montañista letrado que sube para bajar su libertad en la palabra, de la maestra con apellido mapuche que emociona con su canto a un público virtual. Pocos saben en la cuadra que el vecino bueno para leer, gusta de perderse en las ruinas de los villorrios cercanos y registrar el fluir de la corrosión final. Pocos saben del militante rojo y beato que luchó en la dictadura y que alucina escribiendo un porno-erotismo cariñoso que también lucha por salvarse de la lupa funadora de los nuevos tiempos. Y más allá o más acá se conectan, sin saberse, el cultivador de sonetos del Siglo de Oro y la niña-mujer que tensa el arco y patea la mesa, las botellas y las vendas por todos esos años de censuras de un patrón que no quiere renunciar al abuso. Pocos saben en la cuadra y qué importa.

CRISTIAN LAGOS (1975)

EN EL PAÍS DE LOS ESPEJOS QUEBRADOS

Escribir desde el País de los Espejos quebrados

Será como ir a rescatar los volantines olvidados en/

el extenso cielo de los cables

Será como ir a la otra infancia

Recuerdas?
Hundiendo los dedos en el cielo
Oíamos llover
La lluvia se parece a los espejos
Cuando nos hablamos en silencio
huyen los tríeles y nos dejan
un trozo de cielo temblando entre los dedos
El cielo chorrea entre mis manos
En el País de los Espejos
todos los hombres se afeitan en la fuente de la plaza

Un día crucé el río
el río Cruces
y me hablaron los ahogados del río Bío Bío
los que iban en balsa y los que iban en bote
Rupe se acordó del canto de las aves
Mariano Cachaña de los remos sobre el agua
Pedro Cayucha su cuerpo flexado por la echona

Los ahogados
N.N.
También
Hablaron como si recordaran a sus muertos
Como si el cauce devolviera tantos rostros amados/

reducciones o veranadas

Pero yo
Sostenía el aire
Escuchaba como si mi padre estuviera Arriba
Las ovejas cubrían los pastos azules del cielo

Inundo la estrechez de las calles con tanto muerto/

a cuesta

En otras cunetas transcurrió mi infancia

Ahora
Llegan hasta aquí los amigos de mi padre

Fusilados en el alto Bío Bío

Bío Bío
Espejo de aguas
Devolviendo rostros cuyos nombres deletreo

En la portada de los diarios

MARGARITA BUSTOS CASTILLO (1980)

DIOS NO TE SALVÓ MARÍA

El mundo se encoge contra viento y marea perdida estoy
perdida estás
Dios no te salvó María,

Mercancía peregrina senderos sol ………………………………senderos luna vacía en desgracias
vacía en la razón del equilibrio
si no creyera en el delirio
si no creyera en la esperanza

Dios no te salvó María

El señor es contigo
los rituales serpentean a sol y a sombra perdida estoy……………perdida estás.

Maldita eres entre todas las mujeres
en la especie humana
el cuerpo no es un envoltorio
corpus negado
cuerpo usurpado
body bendecido
cuerpo fragmentamos
corpus santis amordazan

…………………..secuestrado violado body repraesentare
santo cuerpo arrodillas
clitórico en revoluciones

Dios no te saldó María

Bendito es el fruto de tu vientre
útero eterno por los días de los días de los días

por las regiones terráqueas, isleñas, marinas

mientras bocas gimen y tu vuelo se extingue/

En la noche

Santa María Madre de Dios Santa Victoria
Santa Libertad
Santa Bruja

Mater dei
Ora pro nobis peccatoribus

Por los históricus patriarcálibus

Que habitan entre nosotr@s

Ahora y en la hora de nuestra vida consciente

Las voces de las diosas han despertado.

ANOCHE SOÑÉ UN POEMA

Precipitado de rencores y cansancios
sumergí la noche
dejé las ilusiones bajo el agua
las culpas flotando a deriva
superficie incomprensible para la embriaguez

escapista a horizontales ilusiones

mejor en vertical

azul
hacia los abisales.

Anoche soñé un poema

sin palabras
insoluble,
intransferible

ilimitado imposible enfermo

Saladas imágenes
en el vaivén del oleaje
me devolvieron
a superficie
lo absurdo haciendo agua por todas partes

soñada por el poema
soñándome
y otra vez a oscuras.

PABLO CARVAJAL (1975)

EL ASEO

El camión de basura va lleno
De autitos oxidados
De trenes
Muñecas sin cabeza
Cascabeles de plástico con quemaduras de cigarros

Yoyós sin hilo

Cajas de cassettes
Pelotas rotas
Lápices reventados
Espejos de bicicletas trizados Un patín

Calcomanías despegadas Témperas secas
La mitad de un trompo
La cabeza de un caballo de palo

Un calzoncillo cagado

Un chupete
Una mamadera llena de hoyos que se nota fueron/

hechos con un lápiz pasta

Y otro patín
Sin ruedas
Un triciclo sin manubrio
Un skate dividido
Los primeros 6 centímetros de una regla
Un forro de cuaderno con un autoadhesivo Levi’s

Un carnet de hospital
Fotos de años en los que los padres del chofer del/

camión de basura aún no se conocían

Los restantes 14 centímetros de la regla

Un bombín
Un títere con un ojo
Un autito carbonizado pintado con témpera

Y otro patín.

POSTAL BUCÓLICA

Han decapitado a una niñita pelirroja

Su cabeza yace en el barro
Y al amanecer
Todo su pelo se llena de abejas.

Días después
Su cabeza se llena de larvas

Y al anochecer ya casi nacen

Las mariposas que viajarán

A la tela de la araña silvestre.

Años después
El violador acude al lugar
Y sonríe
Mientras la luna hiena

Parece una niñita decapitada

MARIO VERDUGO (1970)

DE LOS INDÉDITOS DE ROQUE ESTEBAN SCARPA:

2
montes miraba a la izquierda y a la derecha,/

y se sentía asustado.

montecino miraba en derredor y experimentaba un/

pánico infantil.

montealegre miraba hacia el futuro y gemía como un/

marsupial sureño.

cada uno entregaba así su aporte
al desarrollo de un cine pulcro y químicamente puro.

3
méndez confundió la ecología con una dosis de muérdago.

zambra confundió la computación con un golpe/

de corriente.

bustos confundió su propio mensaje en clave/

con la robótica.

bustos atribuía sus logros a la influencia de huidobro. zambra atribuía su fortuna a las enseñanzas de parra. méndez atribuía su destreza a los consejos de neruda. los habitantes de bretaña están manipulando a los psiquiatras de vasconia para que estos les asignen diagnósticos prestigiosos

por eso es que la televisión quiere hacer casi todos sus reportajes sobre salud mental y precocidad artística en bretaña se da el caso de algunos estudiantes paletos y soñadores que pretenden mudarse a bretaña para gozar de ese prestigio
puede que vasconia sea conocida como la ciudad de los psiquiatras y que a bretaña se le conozca como la ciudad de los pacientes

están comenzando a identificarse con el primer personaje que resulta aplastado en las películas de dinosaurios en bretaña se están sintiendo representados por los gestos del único actor que nunca llega a ser abducido ni poseído se están encontrando cada vez más afines con el primer recluta que muere despedazado por los bombazos del cine bélico
están comenzando a detectar semejanzas entre su propia singladura y la del único personaje que no ve al fantasma

a los vecinos de california está por despertarlos una boca mórbida que en el sueño se posa precipitadamente en sus cuellos
a los habitantes de holanda está por despertarlos un rostro moruno que en el sueño se dirige directamente a sus entrepiernas

a los residentes de suiza está por despertarlos una mirada glauca que en el sueño se detiene sorpresivamente en sus nalgas

a los arrendatarios de bretaña está por despertarlos una piel azabache que en el sueño se enfrenta decididamente a sus cámaras

en el corazón de holanda están reevaluando a los pacientes que creen vivir dentro de un libro o de una obra pictórica
están a favor de un cambio de perspectiva sobre las personas que juran vivir en ciudades mucho más dinámicas que Holanda

el centro de holanda está comenzando a transformarse en un buen sitio para quienes creen vivir al interior de un aparato de radio
holanda entera podría estar convirtiéndose en la guarida de los que creen vivir con un chip dentro de sus cráneos

están saliendo de sus brotes de sonambulismo justo en el momento en que atenazan el codo de un anónimo transeúnte
por eso es que sus declaraciones acerca del deseo y la locura se parecen demasiado a sacudones hipnagógicos

los habitantes de suiza están saliendo de sus ataques de narcolepsia justo cuando besan a un desconocido en las orejas
por eso es que sus concepciones acerca del amor y de la muerte se parecen demasiado al jet lag y a los terrores nocturnos

AMÉRICO REYES VERA (1960)

DECÁLOGO DEL POETA

Escribe poesía como si no tuvieses nombre, tal

si las palabras fuesen un sueño
o un derroche, como si hubieses sido tú
el primer partisano que gritara,

al lanzarla: ¡Viva la flecha fértil!

Escribe poesía de lo que nunca verás
ni podrás definir ni llevar a cabo
en contra de la luz o a favor de ella, como
si fueses el ciego que ostentó su blasón
en la ciudad marcada por el fin de la leyenda

y el principio del miedo.

Para el sordo verdadero
que aprendió a escuchar de abajo hacia arriba

escribe poesía
como si no fueras tú el Oidor flagrante, aquel

al que hicieron sosegarse a palos.

Escribe poesía cuando te hablen y hablen
y el silencio, no obstante, persista,
pero también cuando no haya ningún silencio/

que encubrir

porque las palabras se habrán salido de madre.

Y porque el roce de las manos engaña y envilece

envejeciendo indistinta, prematuramente
al tocador y su tocado
escribe poesía como si no tuvieras manos.

Escribe poesía como si no tuvieras lengua, maldice

cantando los planes del mentiroso y del cobarde,/

y de rondón

pregúntate quién eres, de qué instrumento

no menos maldecible que tu lengua te has valido

para maldecir cantando los planes del mentiroso y

del cobarde,
y di que las palabras no nacen de la lengua
sino de un sopor voraz a la par que justiciero.

Y cuando el deseo satisfecho reinicie, cual Fénix,

su incesante maquinaria de insatisfacción,

escribe poesía como si no tuvieras cuerpo
o tu cuerpo fuera el cuerpo del delito o

el reproche donde el amor retoza y perece.

Y cuando el universo cambie de lugar
escribe como bailas, cánsate sonriendo y avergüénzate

de ser aceptado en un mundo que detestas;
y que el iluso saque sus conclusiones.

Escribe poesía como si no conocieras
el olor de la mandrágora ni la saturación de la muerte

y enséñale a tu lector, convéncelo, oblígalo a consentir

que los mil y un sentidos de los que has sido dotado

no te han servido en ningún tiempo para nada.

Y donde quiera que te halles
escribe poesía como única defensa. No sea

que se desate una guerra
y descubran que eres el enemigo.

ISABEL GÓMEZ (1959)

IDIOMA TRISTE

Debo entristecer ahora,

ahora que las palabras
tocan las sienes de mi sangre

y se eleva el idioma

de mi última alegría.
Debo continuarme,
escondida de eternidad y de silencios;

continuarme,
cuando las pulsaciones del tiempo
no encuentren dirección en el olvido

y el sol destruya
las polvorientas lluvias de mi sombra.

Debo oscurecerme, renunciar,
salir de adentro
con un desfile de tardes anunciando

mi recorrido pausado por el tiempo.

Debo decir algunas cosas,
aquello que el recuerdo
mantenía intruso en la inconsciencia

y de pronto cruza huracanes
y golpea ventanas y estrangula días,

mientras nos íbamos alejando
en el invisible holocausto de la noche.

ESQUINA DEL DOLOR

Pon tu cabeza sobre el mundo

miremos hacia abajo
ahora que el miedo es hermoso

y de buena gana

dejaría de contar estrellas en el vacío
Los números calzan plenamente con la historia

solo las calles asumen nuestras sombras
como un mero recuerdo
Por años fuimos invirtiendo la risa
hasta desaparecer
La culpa envejeció las palabras que
Somos inocentes
de tanta nostalgia golpeándonos el rostro
La esquina del dolor nos sobrevive
el ojo de cierra
No hay llanto que no sepa regresar
Aquí todos nos quedamos inconclusos
El tiempo salta el muro
y es lenta la neblina de los cuerpos
La escritura atraviesa otra vez
el hueco de la noche
La esquina del dolor
La esquina del hombre me sostiene
Fragmenta la memoria
se echa al final de mi rostro
y se abandona
como un animal de espaldas al mundo.

 SILVIA RODRÍGUEZ (1964)

ÁRBOLES BAJO LA LLUVIA

Abandoné tribus, religiones amantes.

Robé en el bar de la esquina
sorbos de vino de una copa ajena
y entré en el rumor de la noche

que venía cayendo en suspiros de niebla.

Desde entonces el universo

gira demasiado lejos.
Desde entonces la vida me deja

un frío lento zurcido al cuello,

soledades que nunca

perderán su sabor a niebla,

a humo de cigarro,
a humedad poética.

Desde entonces tengo la costumbre

de ovillarme en los espejos,
de caminar sin mirar el suelo,
de contemplar como la vida

se va transformando en recuerdo.

Y ahora,
mientras retiro diciembre del calendario,

Pienso que
nunca busqué los árboles bajo la lluvia.

QUÉ PENA SILVIA. QUÉ PENA

A esta puta vida no hay como darle gusto.

Te quemas las pestañas escribiendo

Creas poemas, cuentos.

Postulas una novelita añeja

Que los jurados rechazan

y tú la vuelves a postular

año tras año.

No tienes técnica, ¡cavernícola!
No sabes que hoy todo es «técnica».

Que las obras emergentes.
Las vanguardistas o post vanguardistas:

Esas, las de moda,
se aprueban después del lobby
el codazo y la coima?

Deja esa postura de poeta
de gastarte la vida en cafés siúticos
y bares de mala muerte donde escribes

jurando que construyes una voz nueva

y todo, ¿para qué?
Dime por favor,
¿para qué?
Entiende,
Los poetas hoy también son empresa.

Así que deja de sacarle punta a la noche.
No te das cuenta que hoy todo es narrativa.

No sueñes que tu novela será un best seller

luego una película y de ahí a Hollywood

con DiCaprio, Bruce Willis y luego el Oscar

Despierta. Tu vivir en Chile país tercer mundo.

Tu vivir en provincia atrasada, costumbrista.
Tu todavía leer a Neruda y no entender a Mistral.

No es el pisco Mistral.

Es la Gabriela Mistral, enseñada y mal leída.

Entiende provinciana.
No perteneces a nada.
Si no estás en la capital no existes.
Si quiere sigue escribiendo,
pero te digo
el palo al gato, con cueva, se lo darás

después que te mueras.

FELIPE MONCADA MIJIC (1975)

TAMBOR DE FUEGO

Al Monje, en su partida

Vuelves a bajar
por el sendero hasta el Lircay,

nadas contra la corriente
y cierras los ojos
para borrar el tiempo.
Saludas al roble seco.
La retorcida parra de la vega
agita sus brotes al verte.
Un chercán
mueve su cabeza en un boldo.

Levantas nuevamente trumao

bajando al estero de Las Ánimas,

acaricias la piel de la trupa
erguida en la huella
y te vas;
te pierdes por días
en las pozas del Candado, comiendo truchas,
respirando la soledad de las piedras,

olfateando la ceniza.

Vuelves a subir la cuesta,

dirigiendo
con un bastón de coligüe

el canto de todas las aves;

saludas al almacenero,
al chofer del bus rural,
a las vecinas menudas
que siguen la pista de un gato.

Es necesario
prender la salamandra,
dejar al bosque
entrar en las habitaciones,
buscar entre la música
un barroco que sacuda su peluca;

buscar
entre los sacos del taller
una tierra volcánica
de Cauquenes,
de Corinto,
de Purapel
y echar a rodar la vieja chancadora,

mezclar el barro.

Pero te detienes,

te acuerdas
que ya no somos

de este mundo,

que dejaste enfriar

la cocina a leña,

y de tus manos
se desvanecen los cántaros

cuando acuñas
con semilla de quillay

una moneda de barro.
No te detengas.
Andrés reúne las astillas,

Anekke descorcha el vino,

Bernardo

hace recuerdos de la nieve,
tu gato
regresa a ronronear trayéndonos un conejo muerto.

Prendamos el horno
antes que todo se desvanezca;

resopla, viejo dragón chino

en medio de los avellanos,

lanza chispas,
aturde a los abejorros,
que en el tambor de fuego
ya se atisba el cristal.

Y que nadie diga una palabra,

somos, no somos,

¿y qué importa?

Estamos,
y ya no estamos.

ALEJANDRA MOYA DÍAZ (1991)

UNA CHICA MAULINA QUE PODRÍA SER LA PROTAGONISTA MÁS TRISTE DE UN CUENTO DE MARIANO LATORRE,

hoy mujer mayor,
de espalda corva y labios partidos,

la piel curtida en el ceño fruncido,

y su aflicción por terminar
lo que le queda por picar de chacra.

SABE QUE HA DESARROLLADO UN CÁNCER A LA PIEL,
rucia de campo, tostada por la sal de mar
y el sol quemante de los rulos de los valles

de la costa maulina,
le ha dado trabajo eso de la comezón,
y guarda en sus ungüentos,
secretos ancestrales para tratar diversos males.

SU HIJO, EL MÁS JOVEN DE LOS TRES

VARONES QUE PARIÓ EN SU VIDA,
se colgó en la higuera hace unos días,
árbol del cual aún pende la cuerda

que conserva la transmisión holográfica,
del último aliento de una vida arrancada de cuajo.

FOTOGRAFÍA DE UNA MADRE QUE

CON LA NOSTALGIA PUESTA EN

UNOS CHAMICOS SE PREGUNTA…
«Por qué las enfermedades de la cabeza

tienen que darle a gente sana y joven diosito santo,

que me tienes clavada aquí señor,
entre terrones y yuyos,
pedazos de mi alma, paire santo mío,

a mi niño devuélvemelo te pido»…

Y CLAVA EL AZADÓN EN LA HILERA,

como si la tierra le diera respuestas,

que el sol con su calor no puede,

ni sus lágrimas de sauce viejo,

hacen brotar menos.

NINGÚN SECRETO QUE CONOZCA

PUEDE DEVOLVERLE A SU CRÍO,
ningún terrón,
o gredal,

rearmar su corazón esparcido.
Y clava el azadón en la hilera,

murmurando entelequias y sollozos…

BERNARDO GONZÁLEZ KOPPMANN (1957)

RODENAK

Cuando la pelota cruza el cielo

y no es de nadie
la gente mira atenta
el fin del tiro

puede ir a las nubes
golpear el travesaño
besar la red
o clavarse en el corazón de Rodenak

El pueblo salta de alegría

si el Flaco se levanta
con el sol en las manos
Cuando la redonda anda cerca

sabemos que Arturito
será el ángel perfecto
que inventará la paz:
en su pecho
anida una paloma
Cuando saca
la de cuero se aleja
igual que un mal espíritu

entonces, el Arquero de Rangers

nos regala un domingo
para toda la vida.

FUNERAL EN CUREPTO

a Juan Rulfo

En este pueblo que surge de la niebla

cuando alguien muere se nota de tan lejos

porque si doblan las húmedas campanas
se duelen hasta las zanjas de los cerros
la hora nos sorprende en los estribos
todos vieron al finado a mediodía

endilgando hacia el puente o escarbando
en el huerto. En este pueblo perdido
entre los montes, apena ver morir a un tero

algo se lleva de nosotros, unos terrones

donde echamos semillas recogidas del viento

esa tarde tan larga que después de la lluvia

se hundió con su leyenda en el brasero
Yo le tengo guardada una bufanda y un

secreto. Pasan los pinos callados por el cielo

(No sé; me sobrecoge ver la muchedumbre

camino a la colina tras la urna, sin nada
que decir, tan resignados, creyendo que
así tenía que ser. Estaba viejo). A veces
en Curepto morir es, un poco, querernos

Luego, y antes que la fosa se amapole
y se esfumen los pasos sin los huesos
antes que los niños se disfracen de oruga
y mujeres de oscuro desmalecen el tiempo

antes, mucho antes que los muros aúllen
y la luna se duerma en los esteros secos
salen los muertos a la calle y brindan
por la lenta romería de los deudos

JONNATHAN OPAZO (1990)

EL BLANCO ES EL COLOR MÁS TERRIBLE

Fíjense en el oso polar blanco
y en el tiburón blanco de los trópicos,
¿qué es sino su uniforme blancura
llena de escamas la que los convierte
en seres horrorosos?
irradian luz los
delantales de las
enfermeras: sus
blancos guantes de
goma, el cándido
marfil de sus dientes
Esa lívida blancura la que importa
esa repugnante suavidad más odiosa que terrible

a la muda repelencia de su aspecto.
Así que ni el tigre de fieros colmillos
con su heráldico pelaje
puede hacer temblar tanto el coraje
como el oso o el tiburón amortajados de blanco.

pálidos se tornan los
cuerpos cansados, asustados
o aquellos cuya vida se
ha desvanecido hasta
dejarlos como trágicas
figuras de cera:
no puede dudarse que
una cualidad visible
del aspecto de los muertos

que más aterroriza al

espectador es la palidez

marmórea que allí
se detiene

en blanco fondo se

recortan las agujas

del reloj que en su

girar van quitándole

gajos a los frutos

verdes de la vida

y blanco también

el yeso de Cristo

blancas las paredes

de los hospitales.

DETRÁS DE LA NIEBLA

un faro que se apaga
un estruendo hermoso
de barcos que chocan:
los accidentes son bellos
en el marco del poema

imagínalo: un montón

de trasatlánticos cruceros
de lujo con todo su oropel

adornando el fondo marino

cubriéndose de algas

plancton y cantos de

ballenas

JOSÉ TOMÁS LABARTHE (1984)

ASUNTOS DE PAREJA

Conversar con tu pareja
Comunicarse, honestamente
No hablar del pronóstico del tiempo
ni de las cosas que hacen falta en la despensa
No compartir los problemas del trabajo
ni repasar en detalle lo que pasó durante el día

Obviar las continuas faltas de disciplina de los hijos

o el incordio con el gásfiter porque se filtra una/

cañería

El catálogo suma y continúa:
la incesante alza de los gastos comunes
la actitud pendeja del vecino
el remedio para la jaqueca
el jarabe para la tos
Preferible es leer los cuentos completos de/

John Cheever

o concentrarse en las notificaciones del WhatsApp

LA CASA

La casa se derrumbaba. No la viga maestra ni la viga de amarre. No las columnas o los dinteles. La casa. El padre dinamitó cada peldaño de la escalera. Luego hizo estallar los listones, puntales y durmientes. Empacó sus corbatas y se marchó. La puerta de entrada quedó colgando de una bisagra. Al borde del colapso, la madre reventó su pequeña colección de platos minerales contra las ventanas y desterró de los maceteros de la cocina las plantas de interior. Las hijas entraron en pánico frente al desplome. Por un año acamparon sobre sus camas en sacos de dormir. En ese lapso murió la gata de leucemia y el perro de distemper mientras la ropa en los cajones de los muebles se llenaba de aserrín. En las frazadas anidaron las pulgas y en las peinetas las liendres. Una peste. Nunca más los vecinos escucharon risas ni discusiones provenientes desde las habitaciones o el comedor. Por completo se disipó cualquier sonido de sobremesa en la ruinalidad de las paredes. La casa se derrumbaba. No la familia ni el matrimonio. No las libretas o los papeles. La casa.

HUGO CÉSAR VILLAR URRUTIA (1981)

EL BOXEADOR

se despierta 1, 2, 3
la mañana huele a vino tinto,
al toque de gong los gallos cantan,

con olor a humo y acidez.
Jhonny Boy
ataca en su caballo negro
bang bang
dispara sus puños de plata
bang bang
rebota el gong
en la garganta del gallo
«¡Jesús era un marica!»
decía el boxeador
1, 2, 3
knock out
un derechazo en la quijada
el bebop salta
se estremece
el ring está lleno de sangre
el humo se estremece
los cánticos de las mujeres

haciendo estremecer
el tic tac de las horas

«¡Klaus Kinski era un hombre bueno!»,

decía el boxeador
y se estremecía
con el gong

y el ring
y el tic tac
Klaus Kinski era un hombre bueno

y Cristo era un marica,
gritaba el boxeador
al toque de gong.

LOS ESPÍRITUS

Un anciano sostiene el cadáver de su esposa, mientras, miles de escenas de distancia los personajes no se reconocen. Un hermoso plano secuencia es mutilado por el editor, una película de terror envejece con mal de Alzheimer. Soy un set olvidado en la selva, piensa el extra y se emborracha con tinto, soy la planta de utilería que nunca ocuparon. El vestuario de la película permanece en silencio esperando que el tiempo no lo corrompa. El anciano arregla una cancha de tierra en la que nadie jugará, el sonidista llora en silencio para no arruinar el plano. Soy el diálogo que no se escuchará. Un grito de acción se pierde entre

los matorrales de un bosque sagrado.

MARIO MELÉNDEZ (1971)

LA PLAYA DE LOS POBRES

Los pobres veranean en un mar

que solo ellos conocen
Allí instalan sus carpas
hechas de mimbre y celofán

y luego bajan a la orilla
para ver la llegada de los botes
curtidos de adioses
En la playa
la miseria se broncea boca abajo
el hambre toma sol en una roca
los niños hacen mediaguas en la arena
y las muchachas se pasean
con sus bikinis pasados de moda
Ellas tienden sus toallas de papel
y se recuestan a mirar el reventar de las olas

que les recuerda la forma de un pan
o una cebolla
Mar adentro nadan los sueños
Y ellas ven al vendedor de helados

acariciando sus pechos
o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma

del que regresan con vestidos nuevos
y una sonrisa en el alma

Los pobres veranean en un mar
que solo ellos conocen
Y cuando cae la tarde
y el horizonte se desviste frente a ellos

y las gaviotas se desclavan del aire

para volver a casa

y el crepúsculo es una olla común

llena de peces y colores
ellos encienden sus fogatas en la arena

y comienzan a cantar y a reír

y a respirar la breve historia de sus nombres

y beben vino y cerveza
y se emborrachan
abrazados a sus mejores recuerdos

Mar adentro nadan los sueños
Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela

cargando libros y zapatos y juguetes
o a ellos mismos regresando del trabajo

con los bolsillos hinchados
y con un beso pintado en el alma
Y mientras ellos sueñan
el hambre apaga sus fogatas
y se echa a correr desnuda por la playa
con los huesos llenos de lágrimas

CARMEN MANTILLA (1978)

TE HICE CASO EN TODO, MADRE MÍA

No hablé nunca con extraños
ni golpeé puertas de hombres solos,

no sonreí más allá de la justa medida

de mis cuatro dientes superiores.

Me abrigué de mayo a julio,

agosto lo miré por la ventana,

en septiembre estrené falda,

pinté la casa

y la bandera flameó planchada.

Me comí toda la comida del plato
en memoria de las que no la tienen
(también de sus madres que por ello sufren).

Llevo veinte años con una dieta variada,

consumo mariscos y nueces en días alternados,

espero religiosamente dos horas antes de nadar

(aunque haya tragado solo polvo y saliva).
Y con la boca caliente
no le abro la puerta ni a Dios Padre.

La ropa la guardé en baúles
con bolsas pequeñas de poleo,
sé curar mis males con hierbas
(salvo uno en rebeldía: el corazón arreado).

Pero una sensación de casa sola,
de fracaso almidonado,
me fue clavando alfileres por las tardes…

Salí hace dos décadas de tu casa:
es el momento de dejar de hacerte caso en todo,/

madre mía.

ESPECTADORES

Abrir las piernas
como se abre un tarro de café

/instantáneo,
azucarar el sexo,
revolviéndolo lentamente,
escudriñar las ventanas del edificio

del otro lado de la calle,
imaginando que este cuerpo desnudo

desata la codicia de un vendedor de

/tumbas
que también desayuna mirando hacia

/afuera.
O mejor aún:

Mirar hacia adentro.
Poner entre las rodillas la cabeza,

torcer el cuello,
alargar la lengua como un reptil

y caminar en reversa
hacia el corazón que, pálido,

contabiliza las batallas perdidas.

ANDRÉS RODRÍGUEZ ARANÍS (1967)

FÚTBOL

El Jugador de fútbol

tiene diez años. Está

solo en la cancha

del barrio. Es decir

lo acompaña su

mundo, la pelota.

Corrijamos entonces.

No está solo, miles

de personas lo

acompañan en ese

sol redondo que

baila a sus pies.

Tiene muy claro que

no será un
borracho como su

padre ni una

triste como su madre.

No irá a la universidad

aunque sume
algunas buenas notas en

la escuela; se ganará

la vida en la cancha,

la vida que es bien

entretenida a veces.
Tiene amigos. Uno
ya hizo su primer robo, un

juego para playstation de

la fifa. Por eso hay

días que se juntan a
ver en la pantalla quién es

el más grande
entre los grandes.
Hay tiempo para todo,

incluso es bien fácil
salir por las calles a
pasear con perros y gatos,

tomar un poquito de

coca cola donde la
vecina buena onda y

pegar con neoprén esa

taza que se anduvo

quebrando la otra noche.

Mira el cielo que
también cuenta diez años.

Hincha los pulmones,

siente que las zapatillas
no importa que
duren lo que duren,
todas las horas del universo

premian a los buenos y

castigan a los malos. Y

él no es malo; es

el mejor

entonces no

interesa golpearse en

el barro del invierno o
en el polvo salado de febrero.

Detrás del silencio
la turba lo lleva en andas.
Él suspira.
Y es junio el día entero y

una gotita cae desa nube.

RODOLFO HLOUSEK (1977)

¡OH SOL, MI ADOLESCENTE DESENFRENO!

Francisco
Si escribo es para abrazarte.
Ahora
Tu bien conoces los extremos
¡que acabe el mundo
es necesario! como el alcohol,
la droga y el chirrío de los ángeles
un vodka a las 5:20, ¿siempre me agradecerás

que te haya acompañado desde Brasil hasta/

Argentina

en plena Libertad?
Pancho
Fuiste una estrella fugaz
A quien nadie pidió un deseo.

Ahora

Entre su multitud y su merecido exorcismo

Si no agarramos la guadaña
La guadaña dará contra nosotros,
Empero,

Nos empeñamos
Con seguridad y por certezas
A este enfermo modo
de seguir viviendo contra nuestra voluntad

¡Idiotas!
Los días y su sagrado excremento.

Pancho
Si escribo es para nombrarte
Que acabe el mundo, es necesario
Como un cigarro en la carreta
Como el Elogio a la Locura y el álbum Blanco

Como la vagabunda sed de cada día, amén.

Solo tú sabes lo que costó vivir
En este arrogante y aburrido
Pueblo de mierda.
Ahora
Esta ciudad crece a tu espalda.

¡Amigo,
Tengo ganas de callejear
Pero verdaderamente
todas las llamadas son de encierro!

Pancho, ¿qué se hizo de ti,
Ofrenda, macheteo, playa, líos, fuego, Destierro?
¡Oh adolescente desenfreno!

Y se suponía
Que venceríamos desde la pobreza Rítmica y ritual»

ROWSON YEBER (NO INFORMA)

PAISAJE CON BESO (FRAGMENTO)

Actualmente
Coinciden las horas viejas
El comercio empujando su balance la
Terapia chica pariendo fajos a montones

Actualmente
Hay estiércol a descifrar
Y las alcantarillas entonces abren su boca
De tubería desnuda
De estómago si se cumple con error el hambre

Porque
Yo no distingo a mujeres y hombres solos

Sino al colectivo sobre todo en Bancos y

en las Tiendas que venden sicología para/

andar felices

circunvalación distingo rocas sollozando/

formalmente.

POEMA BREVIARIO (FRAGMENTO)

Anda la familia humana
Complacida en risas menores.
Los días están imposibles
Quiero darle un papel alegre a esa
Federación respirante
¡Ni puedo!
Los días duran meses de años
Desde hace tiempo algunas
Parecen haber perdido su costumbre
Hay aviones complicados de salud hacia
Los horizontes sin algarabía
Atraviesan el litoral del mundo a regañadientes

Casi no queda aire disponible
Estuve creyendo así mezclado contemporáneo

Inmóvil
Junto al océano cuya rutina es tirarse olas…

YENY DÍAZ WENTÉN (1983)

I LESOS RESTOS

Qué bestia ha roto la constelación justa de/
las montañas

y tiró tu carne a las ciudades
qué bestia atacó la atadura de los pájaros, animas,/

y ríos y tierra

quien cortó la estela de tu órgano más delgado

y voló tus cristalinos de un golpe sangroso

Qué gitano por el mundo te arrojó
y te escupió tan lejos como pudo

desterrando tu corazón de plumas
siendo la flor del aire el castigo de la pureza

cerros paridos por niños

y andar haciendo pactos con los cóndores

nos trajo purita sangre

Qué bestia devoró el pacto de las lenguas intactas

y quebró el agua de los esqueletos solos…
hueso quebrado de la montaña, pájaro sin vuelo

qué rumor de púas estranguló tu paso caluroso

y marcó tus ojos tan morenos de vergüenza?
qué Cristo qué virgen te arrancó el espíritu
de las aguas y piedras y pumas de la sangre hirviente?

¿Qué Cristo qué virgen te arrancó el espíritu?

LA CHAYCANA

Hay una espesura en la distancia de la distancia/

del cielo

y mi reina en su hoja más pálida esqueleto
baja sus ojos largos a mí su habitante resignado

y mi reina chaycán señora monte
trae sus aires dentro de mis vísceras
y la distancia de la distancia se abren al cielo

mis párpados para recibirla ligero

¡Ay! hoja mi chaycana vuela
hoja mi chaycán
abrazo el cielo para ella y la amamanto
de oro como manda mi señora
y la enjuago de piedras colorientas
y de vientos que no se ven por estos desiertos

mi espesura y mi reina
con su vuelo amargo su vuelo

hoja mi chaycana sube

hoja mi chaycana va

hoja mi chaycana monte

hoja mi chaycana vuelva.

RAFAEL RUBIO (1975)

EL ARTE DE LA ELEGÍA (Fragmento)

Todo consiste en llegar al justo término

y después, dar a luz la voz: dejar
que se complete la muerte. Nadie va

a lamentar una metáfora imprecisa
ni un epíteto infeliz, cuando la muerte

está viva en el poema.

Todo estriba

en simular que nos duele la muerte.

Solo eso: hacer creer que nos aterra

morir o ver la muerte. Imprescindible

elegir una víctima que haga
las veces de un destinatario: el padre

o el abuelo o el que fuere, con tal

que su muerte haya sido lo bastante

ejemplarizadora como para

justificar una ira sin nombre. Impostarás

la voz hasta que se confunda con
el ciego bramido de una bestia. Así

infundirás piedad en tu lector.

Recomendable el terceto pareado si se quiere

seguir la tradición del abandono, leerás

la elegía de Hernández a Ramón Sijé
o la que en don Francisco de Quevedo, maestro

en el arte de la infamia versificada

inmortalizara a fulano de tal.
Debe ser

virtuoso el uso del encabalgamiento:

echar mano a aliteraciones de grueso calibre

para reproducir la onomatopeya del desamparo

que la elegía debe —aunque no pueda— sugerir.

El uso de la rima debe ser implacable:
el primero con el tercero, consonante
con perfecta —aunque engañosa— simetría.

(El segundo con el primero del terceto

siguiente, encadenados, como están

ayuntados los bueyes de la angustia

en los vastos potreros del poema)

Importa sobre todo, la verosimilitud de

tu desgarro y no el desgarro mismo:
el dolor puede ser de utilidad

siempre y cuando no atente contra la

rigurosidad del edificio
el templo del poema debe estar

sostenido por los números. Solo eso

será garantía de profundidad
si se quiere atraer la compasión

de un lector habituado al verso libre.

No importa la belleza. La verdad

será requisito indispensable

a la hora de urdir una elegía

que merezca el prestigio de la muerte
o la inclusión gozosa y dolorosa
en el canon de la nueva poesía española.

Deberás entender a fin de cuentas
que el poema no es más que un ejercicio:

no va a hacer que se levanten los muertos

ni hará que tu padre retorne
del oscuro país de los dormidos

porque ya no habrá país del que volver

ni esperanza tampoco, ni poema.

CARLA ESCOBAR (1985)

LA MUJER DE LAS TETAS TRISTES

Un día de estos voy a quitarme el sostén
y saldré caminando con los pezones a vista de/

cualquier peatón,

me verán pasar y seré recordada como la mujer/

de las tetas tristes.

Un día de estos voy a dejar de hacerme la difícil

y saldré caminando con mis ganas a vista de/

cualquier peatón

me verán pasar y seré recordada como la mujer/

mil veces preñada,

daré a luz crías malditas

beberán de mi furia
y seré madre soltera
de versos huachos

con un hogar disfuncional.
No pondré normas
en casa no habrá límites,
la comunicación comunicará lo incomunicable

será un hogar vulnerable

viviremos en zonas periféricas

postularemos a subsidios
mas nunca llegará ayuda del gobierno

sobreviviremos
hijos míos
sobreviviremos.

ALTO BÍO-BÍO

Le inundaron el alma a los cementerios/
de la alta montaña

se retuercen flotando en aguas de manos extranjeras

las burbujas reflejan la mirada oscura de un/

pueblo intervenido.

De las araucarias «solo el recuerdo».

El trompe. Eterniza. El gemido. De un cielo./

Azulado. Donde un kultrún.

Reclama. Ser.
La. Copia. Infeliz. Del. Edén. El trompe. Eterniza…

HUNDIRSE PARA ARRIBA

(PROYECCIONES CARTOGRÁFICAS SOBRE LA POESÍA EN VALPARAÍSO)

antologador: Jaime Pinos

Valparaíso, ciudad poética. El Puerto, los cerros coloridos, los viejos bares y boliches patibularios, la noche salvaje y la bohemia peligrosa. La imaginería postal, el cliché metropolitano. El decorado que se ofrece para el paseo anecdótico del turista y la estetización de la pobreza. Valparaíso. Ciudad poética. Pero la experiencia de ha- bitar, de escribir y hacer literatura aquí, siempre ha sido otra cosa. Mucho más áspera y más real. Por eso aquí, como escribió en una carta Ximena Rivera: «Escribir es defenderse, defender a la vida. La poesía es un acto de legítima defensa. Escribir: arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder y la mentira». En los últimos años, algunos de sus mejores poetas han muerto sin reconocimiento, en la precariedad. Valparaíso es y ha sido siempre una metáfora áspera. Como escribió Eduardo Correa en El incendio de Valparaíso: «Pero sabíamos también que Valparaíso era una metáfora y que toda metáforaera una suprema traición». Los y las mejores poetas de Valparaíso han habitado, imaginado y escrito aquí, sin traicionar.

Para hacer literatura en un lugar, antes que nada, hay que leer lo que se ha escrito ahí. Cómo se ha hecho literatura antes, tanto en los textos como en la invención de una vida y un imaginario literarios. Félix García Sarmiento, jovencísimo y pobre de solemnidad, trabajador de la aduana, novelista fracasado, publica aquí en 1888 Azul. Firma: Rubén Darío. Perseguido y clandestino, Neruda escribe en un sótano del Cerro Lecheros «El fugitivo», parte del Canto General. Gonzalo Rojas hace clases en el Colegio Alemán mientras da forma y publica en el puerto, en 1948, La miseria del hombre. Algunas escenas estelares. Ese arco de densidad poética se extiende desde entonces hasta las últimas décadas con una constelación de escrituras y trayectorias de gran potencia. Ennio Moltedo, Ruben Jacob, Eduardo Correa, Ximena Rivera, Juan Luis Martínez, por nombrar poetas contemporáneos ya desaparecidos. Nadie puede descubrir la pólvora si escribe en Valparaíso. Para escribir aquí hay que leer la rica tradición pasada y más reciente. Entrar en la constelación de escrituras y experiencias que aquí tuvieron lugar. Reconstruir las escenas, conocer el argumento de la larga película de la poesía hecha en el puerto. Como dice Eduardo Correa, citando a Cheever, en uno de los epígrafes de La desmesura de la calma: «Se diría que el escenario es la esencia del argumento».

Poetas en provincia, más que poetas de provincia. Poetas en Valparaíso, más que poetas de Valparaíso. Comprender la identidad no como la pertenencia a un espacio cerrado, una forma fija o un tópico. Sino más bien como una trama de escrituras, experiencias y quehaceres, de formas de decir y residir en el territorio, una vitalidad que está en permanente movimiento y evolución. Valparaíso, como todo puerto, es un lugar de tránsitos. De partidas y regresos. Lo mejor de su poesía ha estado animada siempre por este espíritu de apertura. A pesar de la muralla de containers que obstruye la mirada, la imaginación poética porteña siempre ha levantado la vista hacia el horizonte, ha- cia la línea azul de que hablaba Moltedo. Él mismo apuntó siempre a una de las condiciones de existencia de un territorio: la autonomía. Construir el propio lugar desbordando la cartografía del poder central que organiza el espacio poético y cultural a partir de relaciones de jerarquización y dependencia. Moltedo se jactaba de no haber ido a la capital en treinta años. Cuando se le nombró miembro de la Academia de la Lengua puso una sola condición: que la ceremonia se hiciera en Valparaíso. Así se hizo, por primera vez en la venerable historia de esa institución. Esta actitud de autonomía, sin embargo, no es practicada solo respecto al centro burocrático. Esa poética y esa política van a contracorriente de todo lugar de poder. De todo palacio: «No vayas a la capital del reino. Si debes ir a la capital del reino entonces no te presentes en palacio. Si debes ir a palacio cumple los siguientes requisitos: cruza el portón y el patio con paso rápido y, mirando siempre al frente, como si fueras dueño —en verdad lo eres—, sal otra vez a la calle por la puerta de servicio, rumbo al horizonte».

Rubén Jacob versionando a T. S. Elliot, imaginando y escribiendo su magnífico Boston Evening Transcript en Quilpué, durante la larga noche de la dictadura. Eso es autonomía.

Rubén Jacob, hincha wanderino de cepa, pidiendo que sus cenizas sean esparcidas en la cancha del estadio de Playa Ancha. Eso es territorio.

Las cartografías poéticas rara vez coinciden con el mapa trazado por el ordenamiento administrativo o municipal, ni menos responden a la lógica de los pequeños chovinismos y rivalidades que caracterizan cierto sectarismo provinciano. Creo que es ficticio hablar de la poesía en Valparaíso sin inscribirla en un espacio relacional más amplio. Uno que incluye, por lo menos, a Viña del Mar y toda el área de la bahía. En el mismo sentido que se hablaba de The Bay Area o simplemente The Bay durante el llamado Renacimiento de San Francisco, el influyente movimiento alentado por Kenneth Rexroth y otros artistas y poetas en esa costa en los años cincuenta. En el caso de Valparaíso, los flujos de ida y vuelta, tanto a lo largo de la bahía como hacia San Antonio, o hacia el interior, el Valle del Aconcagua y otros hábitats poéticos, son parte de una dinámica que vincula estos territorios en un circuito a la vez discontinuo y persistente en el tiempo. Dejo a los poetas que residen allí la enunciación, desde su propia experiencia y lugar, del contenido de ese vínculo y la descripción de sus tensiones.

Estas notas intentan contextualizar, en un ámbito más amplio que el de la actualidad, la muestra de veinte poetas vivos de la región que se me ha encargado hacer. He optado por un panorama personal, subjetivo, necesariamente incompleto y parcial. Un collage de textos y escrituras, una figura hecha de fragmentos que resuenan unos con otros. Imágenes, ritmos. Capturas del latido de Valparaíso de las que hablaba Neruda. Y de otros lugares. Hay algunas omisiones, sin embargo, que me parece necesario comentar. Una es la de los poetas más reconocidos y de mayor trayectoria, pienso en Juan Cameron y Virgilio Rodríguez. Me pareció mejor priorizar por escrituras menos visibles entendiendo, sin embargo, que ambos son autores fundamentales en la configuración de este espacio poético durante las últimas décadas. El libro Café Cinema de Cameron me parece un material de lectura imprescindible a este respecto. Dos autores de mi generación también pudieron estar en esta muestra, Felipe Moncada y Carlos Henrickson. Ambos con una escritura y una experiencia no solo literaria, sino editorial y crítica, fuertemente enraizadas en esta zona. Confío en que puedan ser incluidos en los capítulos referidos a Maule y Concepción, lugares con los que ambos tienen también fuertes lazos.

A riesgo de caer en el name-dropping, doy una lista desordenada y heterogénea de autores que me parece ineludible considerar también en este panorama: Gregorio Paredes, A. Bresky, Luis Andrés Figueroa, Sergio Madrid, Jordi Joret, Alejandro Pérez, Álvaro Báez, Karen Hevia, Luis Riffo, Alejandra Montoya, Enrique Morales, Sergio Pizarro, Elizabeth Neira, Ernesto Guajardo, Marco López, Nelson Paredes, Camilo Muró, Claudio Guerrero, Ismael Gavilán, Marcelo Pellegrini, Patricio Serey, Alejandra González, Claudio Gaete, Raimundo Nenén, América Merino, Alejandro Banda, Valentina Osses, Marco López, Carmen Avendaño. Una diversidad de miradas y poéticas que expresa la vitalidad de la poesía que se está haciendo en el puerto. A estos nombres y escrituras se han ido sumando nuevos autores y autoras más jóvenes que renuevan y expanden permanentemente esta escena hacia nuevas direcciones de exploración.

Escribo esto a inicios del invierno de 2021, en medio del vértigo que marca el tiempo transcurrido desde el comienzo de la pandemia y la crisis social en nuestro país. Ambas han golpeado con fuerza y dramatismo al puerto. Pero la poesía de estos lugares siempre ha sido resiliente. La poesía y el imaginario poético siempre han proliferado acá contra viento y marea. A pesar de incendios y terremotos. «Valparaíso/ hundido/para arriba» escribió Nicanor Parra alguna vez. Aún en estos tiempos difíciles la poesía prevalecerá por estos pagos. Eso es seguro. Acá la poesía puede hundirse. Pero sabe, siempre ha sabido, hacerlo hacia arriba.

JORGE POLANCO (1977)

PESCA DE ARRASTRE

Por debajo de los palafitos
las tuberías plásticas del desagüe, los maderos de un bosque extinto y otros productos de los pinos más delgados y blancos.

Arriba, la música boutique
repite el espectáculo medioambiental, lagos,
aves,
acordes de jazz
y palabras en inglés;
turistas con cañas de pescar y anzuelos como ofrendas al paisaje.

En las ventanas de la habitación asoman otras aves,
rapiñas con alitas semejantes a garras que desean matar al padre,

perros guardianes de la noche, del sentido y la violencia, réplicas al interior de la casa donde todo es escombro, represión

mordazas.
Al fondo del pasillo aparece una familia, heredera y dueña del hogar,

roban los muebles
las banderas, los libros,
y otras usurpaciones menores que rechinan en el piso.

Esto era tu libro:
el vaso de vino a medio tomar,
ceniceros repletos de colillas,
manchas oscuras en el paño de la cocina; una resaca enorme que amanecía contigo como ese silencio lleno de voces
y niños extraviados en la casa vecina.

Esto era:
bosque astillado,
fotografías desteñidas,
palafitos nimbados de telares, sin tierra, ni mar, objetos vendidos a los cuidadores

usureros
de la poesía chilena.

ESCOLARES

El suplemento de artes y letras, con un reportaje sobre T. S. Eliot, reposa en una esquina en las afueras de la cárcel. Sirve como mantel a dos escolares. La caja de vino tinto al medio, y una bolsa de papas fritas a un costado, permiten que el diario mantenga cierta utilidad. Con el cadencioso movimiento de sus cuerpos, la caricatura del poeta sobresale del resto del diario por una mancha sucia y delicadamente erótica que pinta los labios del conspicuo anglosajón.

RODRIGO ARROYO (1981)

Olvidamos las derrotas, un débil sonido de mi cuerpo/ ilumina las paredes,

las rayamos y seguimos perdidos dibujando/
una silueta,

en la pared.

Púas para perpetrar el simulacro
bajo una lluvia marcada por los signos
del castigo de la barricada.
El aguacero ha creado su doble. Que distorsiona la/

verdadera humedad del agua; tal vez sea eso, el asunto de la lluvia, lo que nos/

extravíe los falsos focos. Las nuevas imágenes, los márgenes.

La caída es una televisión a colores transmitiendo el / recorrido de una flecha

desde la ballesta, la pistola, el tanque

hacia un caballo de madera con un laberinto/ dibujado en su lomo.

El tránsito es una escritura que nos gusta por ser/ gratis, porque se escribe al ir

desapareciendo, al anochecer.

Se cae esta ciudad sin nombre, hundiéndose en la/ niebla. Los sonidos de las palabras

dibujan laberintos que permanecen estáticos
/en el aire,

antes de

caer

Llorarás,
romperás la esquina de mis ojos
cuando descubras el dibujo oculto tras la puerta. Llorarás cuando la casa que habitamos deje caer/

sus cimientos, las nubes entren por debajo de la puerta y la llovizna/ cubra las habitaciones;

te veré venir desde la cocina trayendo en tus ojos/ el olvido incierto del adiós,

el paladar húmedo será un pozo de palabras/ cubriéndose de cierto negro, de cierto olvido;

tu boca será un archivo cercado por la tristeza, palabras amordazadas que perderán de a poco/

sus recuerdos

y serán luego pura imagen
un tiempo al menos, para caer luego fuera de los/

dominios de tu voz. Llorarás y no podré esquivar los golpes al oír/

el recorrido de tus lágrimas caeré al espejo que toda lona,

todo cuadrilátero mantiene oculto en su interior. Al otro lado de la lona no hay viento ni llovizna, una brisa de tierra suelta nada más
un jardín lleno de hojas secas, de los libros que/

leímos tantas veces, de los muros que tantas veces cayeron encima/

de nosotros tardíamente; como las frutas maduras que nos/

pasábamos de voz en voz para ver si en ellas guardábamos algo de la humedad/ que originó este vuelo

para ver si en las semillas que arrojábamos al plato/ quedaba algo por recordar.

Dime una vez que llores si recordarás la mano que/ guardaba tu olor,

tu sonido; o las palabras que encerrabas/
para entregármelas

en un temblor interminable;
llorarás, y no habrá literatura para ello; esperarás que la voz sea eso que no puede ser,

y con lágrimas verás que no habrá mano para/ recoger tu voz

al momento del caer.

MARCELO NOVOA (1964)

LECCIÓN DE PRECIPICIO

vértigo de innúmeros pisos no atrae al suicida tampoco vacío de ascensor indecente bostezo del cielo embobado labios entreabiertos gigante caries en plena boca de dios

MERCADERÍA PARA NAUFRAGIOS

A Enrique Lihn

polillas, pierden el tiempo
la sangre circula sin acuerdo por mis venas los oscuros los locos las mantenidas siéntanse pasar, como orquesta de malentendidos que se hunde, estas líneas quieren
declararse en quiebra sentimental. no concibo otra celebración que este vaso frío de incomunicable amor por la especie.

dejemos al gusano respirar.

NUNCA BAILÉ LA HORROROSA ONDA DISCO

A Ronald Smith

juro que vi cuerpos hinchados de tedio, pies lastimados por ningún rito, insomnes parejas muertas en las cunetas.

tristes luminarias sobre pobres galpones alumbrando su torpe contento, apenas un delito de multitudes: juvenil tierra baldía, donde tirar bajo la mortecina luna coca-cola

ahí bebimos licor barato, temprano para retornar a casa poblada de objetos fantasmales que amaron nuestros padres. Sin soñar siquiera una fosa i dormir al ocupado día de los demás.

EL SILENCIO ES UN ARMA CARGADA DE VOCES

nada en televisión enfría tu mecánica cena — una pareja de hombres besándose en la boca mendigos arrastran irreparables carros vacíos
la multitud trastornada se pega a las vidrieras las tropas lanzan gases los carros lanzan agua fijas patinadoras en medio del lago congelado ¿comenzó otra temporada de liquidaciones? Prueba tragar el arroz seco de los condenados La cuchara choca repetidas veces con el plato Nada detiene esta última cena por televisión —

PABLO ARAYA (1963)

LA ERA DEL HIERRO

No fuimos el silencio
hurtamos esa llamarada para templarnos gozosos del acero

que nos cubría hicimos piruetas en el tiempo

nos dolió la caída
hubimos de quemarnos para nacer hijos del fuego hasta el exterminio otros nos señalaron

alzaron sus metales para confundirnos el temple nos detuvo el tiempo en las raíces.

VISIÓN DEL FUEGO Y EL AGUA

Aprendí a decir quemadura antes que mi hermano en casa de herrero eso no tuvo importancia reíamos del fuego a toda hora
mi padre era un dios oxidado

que hablaba con el humo en esa calle todos odiaron el rugido de la fragua

violentos pasaron los días por sobre las ciudades el tiempo

tarde supe de los muertos en mi patio las cosas fueron herrumbre y ceniza

EL VINO DE LOS HERREROS

Es importante que las cosas tengan importancia: el vino de los herreros
así se sabe a ciencia cierta
con quién se anduvo

en qué dirección
con qué silencio

LA CANCIÓN DEL HERRERO

Ciprión el herrero descansa
el agua entró en el agua
los inviernos se cubren los unos con los otros hay llamarada vida
hay llamarada muerte
setenta golpes que suben
siete lágrimas descienden
danza el herrero su vino
la sal en la sal entra
el espíritu en el viento se disipa
hay llamarada vida
hay llamarada muerte

EN CASA DE HERRERO

El que a hierro mata

a hierro muere

le dijeron

pero el viejo sonrió

avivó el fuego

y siguió afilando su gastado cuchillo de palo

ROBERTO BESCÓS (1950)

Esta ciudad que se deja arrebatar por el viento es como sueño quebrantado antes del alba fragmentos paliduchos detrás de puertas de casas frágiles asoman ojos de mujeres las mismas comadres que se vuelcan a las calles para vender en los días de feria pescado o zapatos entre esas mujeres no se divisa la mía a ella esta ciudad la envejeció en la hora que nacía i murió en el parto estoi bordeando la historia de la ciudad que murió el día que la parieron o que fue arrastrada por las garras de mareas perversas puras hipótesis en un descarte que choca con puntas de vidrios rotos filos de palabras amoratadas charqueadas cercos en el límite

por ello el viento escala a empujones por las calles sucias inventándose impulso retomando aire un aire emputecido asciende por esquinas que le orientan hacia barrios atorados por dunas encementadas o que no figuran en el plano regulador cerros esqueléticos derrumbándose como aves que se asfi- xian en su propio vuelo es el viento con paso flojo que raspa caras adheridas a las piedras hai por allí hilachas de ropas destrozadas tejidas como telarañas tendidas de lado a lado de bermas de vecindarios omitidos en medio de la trama que vela los ojos la mujer de sombrero de cinta ancha i que ofrece pañuelos i frascos de perfume me fija su respiración

siento que respira dentro de mi incertidumbre vocea ella la mercadería y la voz no le sale o es que

la voz se le oye pero ninguno la escucha el eco pierde la vida bajo las ruedas de camiones cargados con sombras que hará ella tan única e irrepetible cuando despierte i descubra que se cae el pelo i la ciudad se desmorona atroz descubrimiento página escandalizada esta noción en blanco el dar palos de ciego en el espacio traicionado caldo de cultivo de delitos de la memoria

perros salen al encuentro encuentros succionados por hoyos negros marcos frutos que producen ciertos árboles posesos perros que circulan cojos oliendo la lluvia allá en los cerros el viento que recorre los ángulos empieza a encanecer la mujer que atra- viesa portones de escuelas de niños con problemas nubes de moscas letreros sin señas se seca el sudor de la frente i canta canta una canción inaudible es como la loca que llora sin llorar mirando el sol la mitad del sol

la ciudad

GUILLERMO RIVERA (1958)

EL VIENTO QUE ARRASTRA TANTAS COSAS

Me hace añorar las baldosas del Sindicato de la/ Unión Lechera

Añorar los viejos goznes de la maestranza
Y los cuerpos de cada una de las mujeres que amé. Pero a esa hora en que el alero de la capilla Modifica la sombra de los abedules
Y la autoafirmación de los muertos trabaja/

subterráneamente Divisé cera de los tambores a Las Meninas/

de Velázquez. Ellas pidieron permiso para entrar y bebieron café/

y se burlaron Y quisieron instruirse acerca del sueño y la realidad

Y así fue que les hablé

Vayan hasta el local del Danubio Azul Sentirán el aire que se confunde al vapor/

de las hornillas Verán el brillo de las estanterías y las lentas /

ondulaciones de la contraluz.

Parados sobre el vacío
Los rostros velados por el humo se relajarán Y sabiendo que ustedes han caminado en la/

época dorada Y pisado las costas del Nuevo Mundo

Beberán coñac y pasarán sus manos sobre las/ mejillas de la querida del Suaso.

Ustedes no se perderán de nada
Pues ya habrán contado los cuerpos en las veredas Las luces sobre el asfalto
Y los charcos renovados por la llovizna.

SUEÑO NÚMERO CINCO

Los bomberos vinieron el otro día —dice el/
Juan Luis,

con fosforescentes distintivos en sus botas de agua,/ rompiendo puertas y ventanas.

Era un espectáculo frío por lo que a una mujer de/ mediana edad le dijeron

que no gastara saliva
y es que ya no sirve andar diciendo su mano/

cohibida se movió levemente} sobre las tibias hebras de su camisón.

Aunque yo puedo reconocer el zumbido de la niñez/ ahí —signos de un campo

blanco
coloreados por el golpe de un rostro que cae sobre/

una puerta. Desde dónde surge entonces la sensación de haber/

vivido otras vidas si los ojos de mi única novia se abren hasta/

consumirse y las palabras no pesan más que el galvanizante/

molde barajado por el grupo

que conversa a mitad de cuadra.
Así el mundo no se priva de sus victorias.
Y como si la novia y la niñez formaran parte del/

mismo coro Los hermanos Rodríguez levantan el telón y Don/

Segundo Ormazábal Se queda hablando de no encontrar dos recuerdos/

exactos Ni en la imagen también hay que cantarle a la luna

Ninguna fijación de los goznes.

BRUNO CUNEO (1973)

[I. M. GORDON MATTA-CLARK]

La casa la partió en dos
como quien parte una sandía
y de ese rojo intraducible
forja el recuerdo de su infancia
o la terrible visión de un desesperado
a punto de saltar de una ventana
su hermano mismo, por ejemplo,
o la tristeza de ser pocos en el velorio
y ver al padre llegar molesto y atrasado
como quien asiste por obligación
a una fiesta de disfraces.
La gente especula densamente ahora
sobre los conceptos de su arte.
Yo, en cambio, solo veo a un hombre afanado con una sierra, con un taladro
tratando de completar la demolición
de la casa primordial que le destruyeron. Cada uno tiene sus razones, y yo también/

tengo las mías tengo también mi grieta, mi propia Casa Usher

algo escondido bajo las tablas y reencontrado por casualidad y con un poco de vergüenza los deseos que pude consumar con esta/

moneda vieja una fotografía ridícula y una carta destemplada

que guardo con el temor creciente

de que puedan fundir el álbum.
Lo que me gusta en todo caso de esta obra
no es tan solo su aire de alegoría
de la disociación de la conciencia familiar
con todos sus traumas, secretos y pudores,
sino el modo en que por un acto violento y simple el interior oscuro fue puesto también al descubierto de manera que los fantasmas
no tienen ya dónde esconderse
y puedes fumar tranquilo, si te place,
o soñar con otras cosas
tanto si duermes en el sillón
como si miras distraído por la ventana
imaginando un lugar al fondo
donde quizás puedas llegar
y por fin levantar algo.

VUELVO A VALPARAÍSO POR UN RATO

Lo he hecho tantas veces que ya me canso:

sentarme solo en una barra tratando de ocultar los papeles
y hacer que la cabeza se me nuble para dar con una imagen clara.

Nacer o morir en una ciudad es poca cosa la única ciudad es aquella que te falta.

FLORENCIA SMITHS (1976)

Escribo contra mí
el ruido fulmina
lo que le costó a mi cuerpo permanecer quieto
convencerme del silencio alrededor como una primicia de hace tanto
mi imaginación borrosa atrae fantasmas tercos de hambre
visiones que apago
evadiendo entre bostezos
esqueletos de alambre
aun así escribo
aún y a pesar de mi cuerpo estancado me abro
y comienzo a dar
lo que no soporto detenido

Inmóvil en la perdición de un nombre imagino islas alrededor como pestes miro mis manos y no las conozco
tal vez las confundo con peces

que se han volado del mar
o de alguna otra fuente de agua que provenga de la tierra
yo no provengo de la tierra

no sé de dónde ni si he de llegar recostada en horas abúlicas me llamo como una muerta ora por su alma para que no se le salga más

he desarrollado lenguaje
de gatos incestuosos
me lamo el pecho
a la deriva de mi perdición
me incendio adentro
cuando más me adelanto al porvenir y aunque elija una casa

al centro de una piedra
prefiero vagar años
por el reconocimiento de tu rostro en el espejo

Quiero aprender a dejar de hacerlo así
como lo he venido haciendo
me pregunto si se puede aprender a no hacer como se pregunta al final del día el arbusto hasta cuándo morar
al borde siempre del precipicio
me pregunto como se pregunta la piedra
si puede no ser concreta y salvaje
en su determinación de piedra
y en algún momento comenzar a ser semilla roca o simplemente materia sólida
para sostener la humedad que cae

la humedad de todos los días
las preguntas de todos los días
que se arrojan sobre las montañas precisas de pasos que voy dando
de imágenes que desperdigo
mientras camino dentro del insomnio hablándome y escuchando a mi mano decir aprende

JOHN UBERUAGA (1984)

FORESTAL

 Una muchedumbre de hombres que huyen

Es una muchedumbre de hombres solos

Tiqqun

1
para espantar las moscas
abuela ponía bolsas transparentes llenas de agua
en el marco de las puertas

las moscas que llenaban la casa se verían reflejadas
gigantes y deformes

ellas no temen a las personas se temen a sí mismas

vivíamos en una casa
llena de moscas asustadas estrellándose contra las ventanas

2
cuando perla se preñaba tenía crías
de 3 en 3 de 6 en 6

abuela los metía en un saco de género los sumergía en una tina metálica llena de agua con detergente

no hay espacio para todos ellos no tienen nombre no han abierto los ojos no sienten dolor

algunos meses después perla se preñaba
y ponía 3 o 6 crías negras con los ojos cerrados hirviendo en pulgas

3
abuela sentada al fondo del patio perla ronronea en sus rodillas
saca las pulgas gordas de la gata
las revienta con la uña del dedo gordo en una tabla cuadrada
parecen monedas aplastadas
en la línea del tren

la tabla está llena de pelos pegados y manchas de sangre seca
es el mapa
de un país silencioso

sin sacarse el derby rojo arrugado de los labios

cantaba:
no tengas miedo
a los locos y desconocidos a los animales salvajes al cerro que llama

ten miedo a la gente la gente es mala

tom mira las estrellas
tiene hambre
llora
aúlla como un perro
bajo la sombra de las antenas la policía ríe

lo burlan las ratas
este es un país silencioso

todos duermen

CRISTIAN CRUZ (1973)

DE CÓMO MIRO POR LA VENTANA

Me acerqué a la ventana a mirar el paisaje,
pero no era el paisaje, era yo que estaba
allá afuera como un corpus,
y cuando te digo corpus es que los árboles flotando podrían ser mis brazos

o mis piernas, no es seguro, tómalo como ejemplo; o esa pareja a orillas del río, con ganas
de lanzarse o amarse ahí mismo,
no puedo asegurar qué querían hacer.

Pero si fijo la mirada vuelvo a las nubes y trozos celestes,
eso podría ser mi cara, a ratos cubierta o despejada:

qué mejor que tu cara sea el cielo.
Me falta el río, no lo he olvidado,
pero saca a la pareja mejor:
el poema no requiere de calentura o derrota,
el río, el río es importante, y el corpus también; no olvides el corpus que traspasa el cristal/

convertido en ti. Ahora enciendes un cigarro porque te entusiasmaste, porque no quieres dejar la ventana, que es el núcleo. Tu tronco es el río, por él trafican los fluidos, tu voz,

y aunque no se ve el final de ese río
piensa que tus pies son el delta,
que los dedos son un brazo o un hilo de agua, que las aves y la flora de ese delta son tu cabellera.

Como es de tarde, la luz que abrazaba el paisaje/ abandona

y tú comienzas a desaparecer,
y lo que había allá afuera, toma el reflejo de la lámpara que estaba tras de ti,
la forma de la cama, la colcha de la cama, el humo del cigarro.
Porque ahora la ventana refleja el cuarto: fíjate, tú eres el cuarto, la puerta, la cama y la colcha.
Lo distinto es que no hay que traspasar el cristal.
Lo de adentro y lo de afuera se hace uno para que el poema sea

DE CÓMO UN POETA PROVINCIANO CHARLA CON UN POETA CITADINO

Deseas barnizar aquello que llaman el yo interno,
Pero cuidado, si dices la palabra paisaje
te convertirás en el hongo venenoso de la poesía fácil eso dicen,
si tranqueas por un puente o un camino
que más bien son un tronco volteado sobre las aguas mutarás en las esporas de aquel hongo venenoso.
Pero si cultivas otro idioma para traducirte a ti mismo pues así te escucharán en otro punto del plano
y rebuznas frente al hongo venenoso del que hablábamos entonces la poesía no será fácil,
ni escrita a bordo de un avión
ni sobre el tronco volteado
que sirven para lo mismo.

PRISCILLA CAJALES (1984)

MI PAPÁ ESTÁ LLORANDO DOS PIEZAS MÁS ALLÁ

mi papá está llorando dos piezas más allá
lo puedo escuchar
porque estas habitaciones nunca tuvieron puertas

a comienzos de los noventa en esta casa no/
había comida

solo tarros que tenían los nombres de los/ condimentos

se sientan a la mesa y comen pan con leche,/
agua y azúcar

fue fácil aprender cuál era la consistencia precisa/ para esta pasta dulce

recuerdo que la chaqueta de mi papá
siempre olía a pescado ahumado y a humedad

una tarde recordaron que en el ropero estaba/ intacto el vestido de novia

lo pusieron sobre la alfombra
y comenzaron a cortar jirones que luego pintaron con témpera para vender cintillos del NO
en el Parque O ́Higgins

nos acostumbramos a creer que la historia terminaba/ bien porque ese día

comimos pollo y papas fritas

ahora él sigue llorando su mujer lo abandonó

nunca fue militante

y los hijos vienen a casa cada vez menos

LA TRANQUILIDAD DE LAS PIEDRAS

el piso está cubierto de platos con restos de comida que aún podría reconocer
si con cuidado hurgara con la lengua
entre medio de las muelas

restos que atraen hormigas y cucarachas

el problema es que se reproducen al poco tiempo se toman la casa al encender la luz se paralizan
e imitan a las piedras

en su quietud

MÚSICA

nunca me gustaron las casas con música
apenas tengo un minicomponente que siempre/

olvido encender

en cambio
puedo pasar horas en silencio solo mis zapatos, el teclado de vez en cuando el bruxismo

y si se pone atención, incluso aquí es posible escuchar la sirena de los barcos que a esta hora de la noche/

arriban al puerto

estos ruidos que en nada se parecen a la radio haciendo temblar las ventanas
ocupan este espacio, al modo de una canción.

ANDRÉS URZÚA DE LA SOTTA (1982)

En un comienzo pensé que las piedras eran esclavas de su cuerpo, que estaban condenadas a una absoluta inmovilidad. Solía mirarlas con lástima, como si pudiera ver en ellas un profundo sufrimiento. Siempre apegadas al suelo, siempre inmóviles y tan grises. Fue así como empecé a rescatarlas, a ponerlas una a una en el acuario vacío de mi cuarto. Cada cierto tiempo las sacaba a tomar aire. Las limpiaba, peinaba el musgo que cubría sus mejillas y las llevaba a dar una vuelta. Hasta que un día, mientras miraba mi reflejo en el vidrio reluciente del acuario, comprendí que era al revés. ‹‹Somos nosotros los condenados por el movimiento››, pensé. Y me quedé absorto, contemplando la quietud de las piedras en el acuario.

HANS POZO

Día 1
Mi pie derecho en el hocico
de un perro.

Día 2
Mi cabeza baleada.

Día 3
Mis tatuajes y mis brazos arrancados.

Día 4
Mi pie izquierdo.

Día 7
Mis dos manos con las huellas extirpadas.

Día 8
Mi torso mis vísceras mis glúteos.

ROSA ALCAYAGA

ELECTROSHOCK

Acostada mirando a dios
Titulado de médico electricista
Control en ristre intenta sofocar las preguntas Ondas serrucho rodean ansioso nihilismo Comunicación imperfecta no cede
Álvaro Mutis invita a firmar por la desesperanza A sumarnos a esa gran procesión
Todos claman por la luz desde el doble B.C.
O de la triple doble uve
I-lux-iones al final del túnel

Acumulo piedras bajo la cama Electroshock
Masticadas con ira Electroshock

Vienen de blanco Electroshock

Etiqueta china a tu espalda De mujer estandarizada Prefabricada
Entre fragmentos de incisivos En camilla

Vomitando
Con altanería de vieja

Contrariada por tu estúpida mudez A contraluz del mundo Condenada
Electricista de turno

Con manual de segunda mano
Dícese experto en la Gestalt
Baila alrededor de la cama
Muestra su pene. Escribe el diagnóstico ¡No te muevas!

Electroshock ¡Abre tus piernas! Electroshock
¡De mujer loba! Electroshock ¡Bebe de mi leche! Electroshock

Tocan el timbre Chilquinta trae la cuenta Espera el alta
Promete y firma:
Sor Juana Inés de la Cruz

En la mañana, cuando murió, estaba solo: no creo

Que hubiese querido testigos. Ni el «conde

impensable de Lautreamont» ni Edgar Poe «sobre

su alcantarilla en Baltimore» ni Gérard de Nerval

«ahorcado en un farol» los tuvieron 1

Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Diariamente en el blanco abriendo zanjas en tus/

cienes rebeldes

Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Intentan silenciar tu voz y pretenden arrasar con tus/

proclamas acústicas

Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Preguntan por la sutura horizontal de tus pesadillas/

y desnudo bailas a cada

descarga
Antonin Artaud
Cincuenta electroshock
Son el pan nuestro destinado a envolverte en celofán/

como poeta eunuco

1 *Thévenin, P. (1974). Antonin Artaud. En Arenas, B. (ed.), Actas surrealistas (pp. 255-279). Editorial Nascimento.

CATALINA LAFERTT (1958)

LLUEVE SOBRE EL VERDE PAISAJE

Llueve sobre el verde paisaje
como lloraría la lluvia sobre Rahoon
mientras se esfuma entre el humo que consumo el solitario camino aquí otro más allá
Tras el desaparecido horizonte Esso
Una vaga información y la distancia aparente/

y verdadera

que baja y se pierde

Images un filtro total

Las aguas inmóviles

RUTA 68

Letreros naranjas
Moles de piedras blancas apiladas a lo largo
de la borrosa ruta
Saliendo del pobre pueblo
dos alas inmóviles volándose del cuadro de un afiche La luna ha desaparecido
también el pobre pueblo
Un pasar de sombras tras la ventanilla
la palabra ciudad impresa en un letrero
adelantado por una flecha negra
pintada sobre fondo amarillo
la cual se dobla como un codo en el recodo/

del camino

al lado de una parada para no sé quién solitaria y naranja
Good year A la vuelta de la rueda
Fila de luces rojas ilumina la carretera

Un hotel invisible
Anunciado en fosforescentes letras verdes Hotel Alcázar
brillando en la noche
Pasamos auto blanco
Tras la curva un centelleo azul en la neblina Ni Hotel ni Alcázar
Al fondo oscuro marfil túnel del cerro Bienvenida en blancas letras
A la tenue luz de un fósforo miro el reflejo/

de su rostro

Proyectado en la ventana
La niña del asiento delantero y yo
usamos parabrisas de manos
mientras se desliza el agua que mana
de su aliento y el mío
Solo sombras nada más tras el cristal
Placilla Un terreno tirado Otro pueblo pudo haber sido el paraíso pero

por esas cosas de la vida murió

Firestone

Llegamos pero no llegamos

GLADYS GONZÁLEZ (1981)

REBOZO

los ademanes
de la pobreza
la cabeza gacha
la mirada perdida el rebozo apolillado y roído de la dignidad caminando

bajo la sombra de una muleta que reemplaza a un muñón el rengeo

al andar
cerro abajo
la soledad del gesto al saludar
a desconocidos para entablar
un diálogo mudo camino al bar
de jubilados cuidadores de autos lisiados
domésticos monrreros

el bar
de antiguos ferroviarios de traje
sombreros
y corbatas
con manchas de grasa pantalones zurcidos
y bastas descosidas donde se respira
a lo lejos
como una brisa
de memoria
el perfume
de mi abuelo
folletos
de carreras de caballos absorben el agua
del inodoro
que cae
sobre una botella plástica recortada
un hombre anciano duerme
con el rostro enrojecido y rodeado de moscas sobre una mesa escolar sin cubierta
mientras
una mujer
con los ojos nublados por las cataratas

le espera sentada
en la berma
la parafina quemada que seca las paredes
de cartón y periódico forma un hilo de plata y aceite
en la calle
a las once de la mañana

MACARENA GARCÍA MOGGIA (1983)

abre la puerta ve a su padre voltea

la cierra duda

vuelve a intentarlo sin levantar la vista deja que el aire llene sus pulmones quiere abrazarlo

no está

abre la puerta
los ojos cerrados da un paso en falso cae

abre la puerta ve
que al frente
sentado en una banca un anciano muerde una marraqueta

va a sentarse a su lado

cuenta los pasos: son treinta
abre la puerta
se encandila

con la luz del sol hace visera
con la mano sobre los ojos pero las manchas las sombras

las moscas

abre la puerta apenas se agacha
toma la carta y entra

abre la puerta de par en par grita que la esperen
recoge sus maletas
sale

abre la puerta cierra por fuera deja las llaves junto al macetero sabe que al volver
no se abrirá
abre la puerta

pero el viento
la cierra en su cara

abre la puerta: una mano cortada
en el umbral

ENRIQUE WINTER (1982)

DOS LAS PERSONAS

la mano de una es una araña y en la cabeza de la otra teje bien despacito
la telaraña de su pelo

el vello de los brazos y los muslos

la polilla es la piel que atrapa con la lengua

un hombre bajo una mujer también son una araña cuando no cada uno y con ella cantando
o de comentarista de los momentos previos las/

aceitunas son ojos y en el velador echados a las hormigas

pueden ser esa hormiga ahora las dos personas/
del comienzo

las mismas de después que acunaron sus lenguas a contraluz esferas de las que salen patas piernas/

brazos

o incluso una larva de la cuarta generación de/ mariposas

arriba para el día de los muertos porque muertas están la mayoría
de las que en grupos emigraron norte con las medias caladas noche y carne

no saben teclas apretaron
Actualizaciones no se mueven juntas como vértebras

o dedos en los lóbulos
y párpados cerrados del saxofón
como cuerdas del piano el pelo húmedo por mientras nada más
sobre esta colcha
cuesco para los ojos de aceituna

vértebras y amanece
arañas suben los parlantes hormigas en el contrabajo ella sentada dos hoyitos en la espalda y las/

cuatro trenzas

entre jaleros que hablan sobre jale
la segunda persona piensa en
la buganvilia y el ciruelo
en la primera de paseo por el parque percuten amor sin plástico larva la oruga y alas

los pies pisándolas latidos perdices y bocinas en telarañas de autos cruzan
bronces cerca de ahí están las cuerdas
de la nuca y la espalda

abiertas las vocales
en las bocas cerradas no entran moscas cuando la certidumbre toma aire y emigra

la mayoría emigra por la noche
en que dos mariposas son de nuevo una sus cuerdas apretadas como pasta oriental instantánea la vibración de quienes

no pueden encontrarse como si no se conocieran todos se oyeron desde antes
en otras cuerdas flojas los funámbulos
ya falta de un lugar tampoco

habrá un lugar común
las aceitunas son los ojos

NATALI ARANDA (1987)

El desgarro
de mirarse en un espejo y encontrarse.

No hay nombres.
Todos fueron inventados para atrapar lo que de mí se va yendo.

He llorado por horas.
Qué me diría él en este instante Que mirara al árbol volverse viento a la hoja riendo para nadie
y a la tarde que se entrega
sin pedir nada a cambio.

Me diría que me apartara
abriendo unos ojos distintos a los míos unos iguales al árbol
a la hoja
y a la tarde.

No soy lo que dicen los espejos ni las fotografías
ni lo que otros dicen de mí tampoco lo que yo digo ser

solo soy este lápiz y este papel bajo la luz.

Qué soy

Este lápiz y este papel
bajo la luz este lápiz y este papel que se pregunta
bajo la luz
una pregunta
bajo la luz
una luz
que se pregunta.

Me reconozco
dueña y cómplice de un paisaje que transcurre detenido
fragmentado por la cicatriz
que el viento muestra
en el ir y venir
de la habitación
de la calle lenta
sobre la hora
que la cortina anuncia y esconde.

En su movimiento
vuelve la calle
donde alguien mira la piedra deshacerse en el aire.
Yo dentro
él fuera
ambos mirando la tarde
que va y viene
sin saber si continuar
en el hábito del viento
o mirarnos de frente
y sentirnos menos solos.

CRISTIÁN CHIRI MOYANO (1974)

LOS ALMACENES

i
Los almacenes de pueblo se deshojan
como un sueldo mínimo en un supermercado.

ii
Los almacenes de pueblo te saludan, te fían,
te preguntan por tu madre,
te dan una yapa.

Los supermercados te piden el vuelto.

PARA LOS CITADINOS

El queso de cabra,
la miel de abeja,
las paltas orgánicas,
el carbón de espino, la uva de mesa.

Estas son las manos y el sudor del campo labrado que se ofrendan para ustedes
los citadinos.

TODO COCIDO A LEÑA… TODO HECHO A MANO

A Bertina Castillo

Casa de barro,
mata de calabaza,
huevos de casa,
tortillas con chicharrones,
todo cocido a leña… todo hecho a mano.

Agua de manantial,
crianzas de gallinas, patos y gansos, chicha en cacho,
charqui con ajo chancado en el mortero de trigo.

Ají cachocabra,
huertos caseros,
yerbas medicinales,
queso de cabeza,
olla de greda con cuchara de palo, yerbamate con leche de vaca, horno de barro

y parrones por todo alrededor de la casa. Casa de barro.

SERGIO MUÑOZ (1968)

53/ JOHN SMITH – JOHN BERRYMAN

hijo si me voy canta
en la identidad velada de mi nombre

busca ahí el tenue borde del quejido susurro que intenta inútilmente en mi labio y en tu/

oído comprender la vigilia y el énfasis de mágicas voces que abren/

arropan

el vuelo resplandeciente en que fluyo

con mi oído y tu labio
en la pálida mirada que reprime lo sacro y agudiza el estupor que late en el vacío

qué importa quién habla?

arropan

el no lugar la vida y la muerte superpuestas en versos que son el hondo linaje del silencio

90/ FÉLIX RUBÉN GARCÍA SARMIENTO – RUBÉN DARÍO

y si tacho me salto el rumor del río
es porque sigue siendo un rumor y sigue siendo un río

es porque las manos llevan también su propio/

torrente encadenado a un umbral a una apuesta cifra

a una mínima rodilla que tensa la extensión de un dolor

juana inés de la cruz

una mañana de esas que ahora se olvidan que traen tu rostro entre sus sombras ramas

como una galería de imágenes estáticas cáscaras derramadas en el suelo

98/ HAJIME ISHIKAWA – TAKUBOKU

hija nunca muere del todo lo que muere su silencio se abre alza mientras el río delata/

en su forma en su cortejo de sombra retenida o vibrante

la luz la luz que se ahoga en el torrente de un labio

si te fijas nunca muere del todo lo que muere la mano no deja de ser aire mano en el recuerdo
la voz no deja de ser boca onda en la memoria
los latidos pasos siguen siendo huella en el tiempo

La contadora de historias

Así, comienzan los finales:

un viento del Cáucaso

soplando sobre la estepa

envolviendo rollos secos que salen

fuera de plano,

un viento que levanta arena

en el desierto de Gobi

mientras tres nómades

montados en camellos

a través de las dunas, persiguen

algún punto de descanso

apenas vislumbrado en la lejanía.

Serían los paisajes finales, si filmase,

cuando las ráfagas de ese viento

se entremezclan ondulantes

entre las cortinas de mi cuarto,

entre los movimientos

del corazón que permaneció cerrado

toda la noche

para que no lo vean, para que no lo oigan

(adentro de un cofre oscuro),

y ahora se lanza hacia la estepa

con los camellos

espoleados por los nómades.

El corazón es un migrante esta noche;

caminó exhausto

por una calle donde su paso

había sido borrado;

(no quiso hablar, supo que no iba

a ser oído).

El viento silba

sobre las cortinas;

el sonido áspero del viento se parece

al de una flauta

soplada por un músico

en un mercado de Marruecos,

a la vibración monótona de un bajo

a través del paisaje seco de Texas.

La melancolía es infinita

(le dicen desde ese desierto),

pero la pena

puede cesar.

La puerta del viento lleva

al centro de la nada,

a un lugar despoblado

donde solo el sonido sibilante sobrevive

y el aire te envuelve

como las sábanas en la oscuridad.

Con la música de un instrumento

de una sola cuerda

insistentemente pulsada,

así, comienza el final;

otro día contaré la historia,

en la melancolía infinita

con la única cuerda del corazón,

cuando la pena cese.

La ruta del desierto

Si algo aprendí es a irme,

cuando los cuerpos se cierran

cuando las palabras se enfrían

y sostienen la lógica, pero no a mí,

me dejo ir hacia un lugar perdido,

un país detrás de las cosas.

Con un adiós imperceptible

el vacío comienza,

desaparecen los edificios, los autos,

los semáforos, que no son ahora

señales.

Ya no estás ahí, estás

en la ruta del desierto,

en marcha hacia lo inconexo,

lo áspero, lo faltante.

Podés ver abrojos

en los pastos escuálidos

se inclinan y sisean

como serpientes.

Podés ver el color seco

del Mojave,

es Arizona hacia Albuquerque,

es el camino monótono

en la meseta patagónica que emerge.

Estás a la intemperie,

no hay engaño, lo visible

es lo existente.

Manejás

por una ruta sin límites.

La única emisora de radio

dejó hace rato de captarse

y la aguja del tanque de nafta

baja como un cuchillo;

no hubo tiempo para previsiones.

Manejás,

el volante apretado

como si sostuvieras en tu eje

el giro de las cubiertas.

Irse lejos

con elegancia, con la altivez

habitual en los que fueron fuertes,

pero ahora las cosas desaparecieron

y podrías caer

convertida en un cactus

a través del polvo.

La imagen en el retrovisor

igual a la del parabrisas.

Llegar a ninguna parte;

con lo que dije, lo que no dije,

lo que debí hacer;

escribir

y no pasar en limpio.

La ruta crece;

es la misma ciudad hundida

en los cuartos donde se acorrala

el amor sin preguntas, sin reflejos más que

para sus ojos dulces que devoran.

Manejás,

llevás el arañazo imperdonable,

la mirada previa de los grandes felinos.

La ruta debería cambiar,

un giro, una bifurcación,

los olores del riego

aplastando la arenisca,

y que el camino conecte

y que el mapa tenga

algún sentido.

Nada, por ahora.

Páramo, avistaje, crónica

No direction home

Bob Dylan

Como aquella vez

en un Volkswagen Senda

sin aire acondicionado

que se detuvo en medio de la ruta,

polvo, rocas, verde opaco

de las plantas espinosas,

en un apagamiento.

Una falla eléctrica

¿pero qué? fue la pregunta

por varias horas.

Era el alternador, después supiste,

una pequeña pieza

que regula el flujo

de la electricidad.

Pero entonces el motor inmóvil

fue un tiempo

desregulado para vos;

cambió tu tono, empezaste

a hablarte lento, con pocas

palabras, como si frenaras

posibles desajustes.

La furia es un lujo,

te decías, mientras silenciabas

el atropello de frases

buscando una causa, una salida.

Hurgaste en el baúl, en la mochila

pero encontrabas cosas inservibles.

El nivel de la botella de agua

te pareció insuficiente,

todo lo era

en el cálculo de lo detenido;

las medidas se tornan imprecisas,

el hambre, el pulso, el calor.

Te encontrabas sin previo aviso

en una prueba de resistencia.

Algo empeoraba

cuando lomos de bestias informes

se proyectaron en tu cabeza,

se agrandaron tus oídos atentos

a la más lejana vibración,

hasta que por fin aquel auto

aquel familiar sonido mecánico.

Señas desesperadas y llegar

al poblado donde conseguir remolque.

Después quedaría el desgaste,

la erosión en las vísceras

y en un camping de New Mexico

abrazarte a otro cuerpo

sin decir nada, solo ese resto de tibieza

para poder dormir, sin el olor del miedo,

en la oscuridad restablecida.

Al otro día aparecería el paisaje

que tanto deseabas ver,

que recién entonces se coloreaba

porque la tierra era

de verdad naranja

y las rocas veteadas de azul

y el sol era el dorado único

de cada saliente.

Pero estar detenida, sin camino

en un desierto

estraga los sentidos;

los planes dejan de serlo,

los deseos crecidos

entre las sutilezas humanas

dejan de serlo,

sos un animal hambriento,

una planta mendicante

y el espacio se abre tanto que se nubla.

Estar ahí, contra

el avance del tiempo hueco

impide mirar. El temor sustrae

las cosas y no hay avistaje,

no hay mundo.

Y la noche que se acerca

deja de ser

su intermitencia

y llegar es un sitio sin alcance,

no solo es lejos.

Diario de viaje

Irse lejos

para encontrar lo propio.

Atravesar los cruces

más cerrados,

hacer un camino

por donde solo el viento

pasa,

donde se eligen pocas cosas,

menos, cada vez.

En el lugar impensado

estará tu corazón

olfateando con hambre

una casa

sin puertas.

Antes de pedir cambio de habitación

Como aquella vez por la mañana

en ese hotel del subtrópico

cuando las toallas tenían

un olor hiriente a lavandina

y te pareció

que era demasiado.

Aquel despertar después

de una noche

en la que a cada vuelta

que dabas en la cama,

te llegaba el desinfectante

exudado por el colchón y cada vez

que te despabilabas un poco

crecían tus sospechas

de imprecisas alimañas deslizándose.

Después de que no pudiste

pisar la alfombra

con ese color a polvo

mal arrastrado por la barredora

y hasta acostarte te dejaste

en los pies las medias

que volverías a ponerte

para ir al baño.

Después de que a las seis

te despertase

como una turbina de avión

el aire acondicionado del bar

pegado a tu ventana

y se te hizo imposible

seguir durmiendo.

Nada que no fuera el estrépito

podía ya habitarte.

Por la borda caían

tus expectativas de viaje,

su grado de desproporción,

ese exceso de los buscadores secretos

que no confiesan ansia ni avidez

hasta caer desmoronados;

por la borda

el paisaje de selva desconocido

que, pensabas, te cambiaría los ojos,

el río anchísimo poblado de linternas

abiertas por el sol

y la vegetación extasiada de la costa

que imaginabas desde tu partida.

En ese amanecer

te duchaste y el agua alejó por un momento

la enfermedad del páramo.

Había empezado a extenderse

como una eruptiva,

que desertizaba tus brazos.

El agua era el antídoto

pero cuando acercaste

a tu cuerpo

esa toalla blanca, dura, rasposa,

con ese olor repulsivo a lavandina

dejaste de sostenerte.

Fuiste un bicho, un insecto más,

ninguna delicadeza

era ya esperable.

Entraste a tu desorden

como si la única frontera

que se cruzara en un viaje fuese

la propia fragilidad domesticada,

la sumergida debilidad.

En el ámbar turbio de ese cuarto,

mientras amasabas las palabras

que dirías al conserje, deshiciste

con tu voz menos audible

un tejido ilusorio.

A quién le importa

que estés bien

a quién le importa

que no sepas dónde

derramar tu amor.

Decías entre la molicie

de un hotel decadente,

en una ciudad del subtrópico.

Desierto rojo

El camino para adentrarse

es el lecho de un río

seco,

en la época de lluvias se desmorona

sobre su propia huella

y el camino desaparece,

vuelve el río. El agua

es la excepción,

el desierto gana;

un desierto rojo

donde hubo un río

donde sucedió el triásico

con su estar incalculable

de 200 millones de años.

No es posible, me digo

mirar tanto hacia atrás.

Pero con su bajo continuo

el viento atraviesa

el monte ralo.

No es una ráfaga,

es un corredor sin límites,

un silbido perpetuo que arrastra

el polvo con furia,

que levanta dunas al costado de las rocas,

que golpea hasta convertir las rocas

en ciudades plegadas, en ojos oscuros,

en agua correntosa, detenida.

Vos estás detenida también

superada por el no-tiempo,

entre la misma erosión que cubrió

el caparazón de una tortuga gigantesca.

Nunca llegaste tan lejos,

sos mínima, impensable, estás

en la verdadera lejanía.

Si permanecieras afincada

al desierto rojo,

los paleontólogos del futuro

seguirían a través tuyo

midiendo el tiempo.

Podés ver sus tiendas

y sus pequeñas

herramientas de excavar,

el escenario de la ciencia.

Pero escribís

entre el paso de las piedras,

un estrato más, otra capa

abierta por el viento,

y Marte parece una región cercana

y Júpiter una geografía familiar.

Escribís traspasada

por la mayor inmensidad, pero casi

como siempre,

en una ondulación inmedible

de silencio.

Preguntas para lo indefinible

¿Cuál es tu desierto?

¿Tiene párpados que se cierran

cuando es invadido por el dolor?

¿Tiene una luna

como un faro intermitente que los abre?

¿Guarda un corazón de agua

como una infancia?

¿Tiene la piel del polvo y del guijarro?

¿Arrastra el desgaste de un reptil

andando en círculos?

¿Empuja la caravana de voces familiares

a las que no hiciste caso?

¿Tiene la brújula del perdón

para que vuelvas?

¿Tiene el visado de tu necesidad

para encontrarlo?

¿Guarda el silencio de la roca

para escuchar el zumbido

del animal minúsculo?

¿Tiene oído para lo que se desvanece?

¿Tiene la percepción de algo que existe

pero queda más allá?

¿Puede escribirse?

Una mirada atenta se fija en la esquina mostrando su humedad de orines; en el muro y la carcoma de los humores callejeros; en los marcos de las ventanas, ese musgo que crece y sugiere un mundo ajeno y secreto respirando adosado al vidrio. Un mundo creciendo, palpitando allá afuera. Y están las bolsas de basura desparramadas en el suelo, el olor que emanan las carnicerías, la pena de las vitrinas pobres. En la noche se sueña con un pez reventado, aún agitándose sobre el muelle y que, encima, tiene rostro de niño.

Todo esto es también el sur que habitamos.

El que escribe convencido del poder de la palabra se hace cargo del revés de las cosas, de los intersticios, de esa parte de la realidad que no quieren ver los festejantes de este sistema. Quiero decir que no somos o no debiéramos ser, los escritores de hoy, vivientes del sur, los defensores de una visión bucólica; no somos y no debiéramos ser los guardianes de un supuesto paraíso natural donde los seres humanos son mejores que en el centro o las grandes urbes. Más allá de los estereotipos y prejuicios, nuestro esfuerzo ha de ser “decir el sur”, pero este, con las puntas afiladas, con todas sus impiedades y también maravillas.

Escribir acá, en el sur, es apenas una seña más de una identidad que el centro siempre ha mirado con sospecha. Los escritores que hemos elegidos quedarnos estamos en permanente estado de alerta para no dejarnos atrapar por las trampas de las categorías que nos sitúan y etiquetan. La condición de provincianos sureños no es una bandera, por cierto, pero tampoco es un lastre y tal vez sea, incluso, una ventaja: tenemos el salvaje espacio natural y despiadado para recordarnos cómo se nos arrojó desde el principio a una vida áspera y bella. Y tenemos también la demora del tiempo – o de la ilusión del tiempo – para notar las imperceptibles huellas que va dejando su transcurrir. Uno puede aquí usar el ojo como un lente de microscopio para examinar, ver, una sección del tejido en descomposición y dedicarse a su análisis; declarar, recrear, denunciar el estado de la lesión. Reparar, incluso. ¿Por qué no? Las palabras, desde muy antiguo, han sido también sanación para muchas sabias comunidades.

Ningún movimiento en el follaje.

Ni pájaros baten alas

ni suena el río en su tajo.

Se diría un cristal enverdecido

esta tarde de ardiente.

A orillas del mar

soldaditos montan

a las chicas del pueblo

mientras espían los hijos

de contingentes anteriores.

Son niños sin barcos

cruzándoles las pupilas.

Nada les ilumina más

que el hallazgo de una rata viva

a quien sacarle los ojos.

Despierta el pueblo

en su gris acostumbrado.

Rumor de carnicería

y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,

tras el filo del cuchillo,

un gesto dulce atraviesa la calle

y se deshace, mínimo,

en la espesura del aire.

La aridez de las huertas

terminó por cansar a todas.

Nada, ni las zanahorias

crecían en eses pedregal.

Partirse el lomo

por un puñado de cilantro.

¿Y las flores? Dirán

¿Y esas dalias enormes, como árboles?

No me recuerden a esas carnívoras.

Parecía que lustraban sus pétalos

al olor de la desgracia.

Crecían, se abrían, movían sus estambres

a medida que íbamos cayendo.

Un espeso olor a semen

se descuelga de los techos,

escurre y se apoza

en la puerta de ciertas casas.

Las esposas sorprendidas en adulterio

riegan sus dalias gigantes.

Simulan no oír / no oyen

el insistente golpear del hacha

en el patio trasero.

Hay días en que se puede caminar

sobre el odio endurecido.

Ocurre que, mirado desde arriba,

seduce este camino: un hilo entre el verde

que desemboca en el pueblo arrinconado.

Un aviador italiano, alguna vez,

bajó en playa y se quedó para siempre.

Ahí, el fuselaje parchado, las cortinas

la herrumbrosa puerta de emergencia.

El aso es que las dalias voltean

lado a lado, engatusando

y flamean los trapos azules.

Un aire cargado de suspiros, te lo advierto,

producirá esa inquietud en el bajo vientre

y querrás bajar, oh sí.

(así me lamía la rata

me lamía ella, saboreando)

Afuera, el pueblo estacionado.

La misma señora en zapatillas

cruzando a comprar

con la chauchera en la mano;

el mismo taxi

salpicando agua sucia,

niños escarbando con un palo

las pozas de la calle.

La imperturbable estatura

de los cerros.

Sólo en el páramo interior

se acumula el devenir

y el cuerpo escupe rictus,

arrugas, agarrotar de huesos.

Tuvieron que venir a rematar las ratas

porque esto iba para largo.

La gracia ha de caer en llamaradas

sobre las ruinas

sobre cada árbol, cerro, hendedura.

Un santo oficio sobre la naturaleza.

Y tal vez mi cuerpo

con sus grietas y copas

se levantará otra vez.

Armaríamos entonces otras ciudades:

éstas tan frágiles hicimos.

Por Elvira Hernández

El camino de entrada es el mismo de la simulación

El tiempo de ayer es el de hoy

Los pasos mismos errantes y perdidos

La climatología apenas un parecer

Asomo forzar fémures del Nuevo Mundo

y a lo Viejo chaparlos

Las anteojeras ya no en los caballares

sobre el tabique nasal de los investigadores

Un semáforo rige la vida – otro dogma de fe –

y ante él estamos

Igual nada indica más – entre Trongoy y Los Vilus

Esquiva la tierra no quiere dar su brazo a torcer

Ñuke mapu oigo que la nombran de ese lado

De acá La Portada por donde aparecerse

tabla rasa a pasar

ojo desierto

mitosis al por mayor

tanta cosa – fosa del pasado – que

se ignora del traspaso

Estos mismos versos se han desmontado

abjuran de alcanzar medida

difícilmente conquistarán territorio

En esa empresa – si la hubo – quedaron cortos

y si hay otra pasarán de largo

Más que impura la palabra

enferma de contaminada

Desguañangada

no ve cómo cruzar el río

pastiche-pantano

No va a gritar caballo verde para mi reino

No va a chistar

No va en definitiva

Con esa mordedura de lengua

se escapa la INTRODUCCIÓN

Con velocidad de imagen nos posamos en las cosas

(Visión extractiva)

Es como si se dijera pasen adelante están en su casa

Has dado la mano y te han agarrado por el cuello

Te han volteado y se han sentado sobre tu pecho

Quien quiera que seas en esa posición eres

una mujer maneada

No tienes nombres pero tienes orificios

Mañana serás encontrada cuando rastrillen la tierra

Como hormigas regueros de camiones

ganan una vez más la partida

Inútil disponer barreras y espolear versos

Se pelan cerros cual si se mondaran manzanas

Casi por un tubo en bruto en chancado en molido

se va hasta los embarcaderos

Desde el rincón donde se para la olla ves

que todo se hace pebre y se echa a saco

Mañana te encontrarán cuando rastrillen la tierra

De hecho no se pasa nunca el “olor a guerra”

A la limpieza de sangre ha seguido la limpieza de terreno

Un gran logro el retroceso del infierno vegetal

No la selva cuidando las espaldas de sus amados sAElvajes

A poco andar tocas mortandad

Campo tétrico sembrado de tretas y tetras

Un trabalenguas otras esfinges letras

Nadie se reconoce a sí mismo ni tú lo harás

Almagrados rostros     aclarados pelos

Bocas pastosas     cuerpos despaturrados

Cabezas encasquetadas

Encapuchadas ideas     torcidos y retorcidos discursos

Cualquier yo está capacitado para berrear

no querer más guerra en idioma chunga

“¡Qué me registren!” dirán por allá a nivel de piso

No se respira hondo

Algunos creerán que salieron cascando

Lo cierto es que no se tiene la fragancia de la selva

A más y más un efluvio plaguicida también emborrachante

Sigue tu camino o tiéndete en la berma

ZONA DE DEMOLICIÓN

No se duerme el sotobosque encandilado

bagazo de tanto alumbramiento y bárbaro alumbrado

plano regulador que bajará al centro de la tierra

y no hay rima y ensalmo que salga al camino

y le mire la cara a este encenderse la ampolleta

(Dejemos las cosas acá

Las intersecciones no son para detenerse

ni para pensar

Si va a Roma hará como hacen los romanos

pero en el último confín de Abya-yala

la Provincia de Chili

hará la cruz la cruza lo que le venga en gana

Y quizás yo vendré en esa montura

Algo más que turismo aventura de gamboínos u oñacinos

banderiza gente

Algo más que adrenalina y carapintadas

Algo más que persignación

Acaballamiento

Delirio de abrir ciudades y hacer gentes

Bautizo en un solo paquete

Ana de Belasco                 San Felipe de Arauco

Valle de Gualebo o Tabolebo zona de Confluencia

Difícil que alguien diga sangre de mi sangre

Levante aserrín del abatido árbol nuestro

genealogía de pueblos

(Imagen borrada)

En unos momentos más “la amarilla muerte”

El tiempo de ayer sigue siendo el de mañana

y mil veces redicho

Sale del osario con sus penachos y tenidas de gloria

cual si se saliera del closet

Las armas mantenidas en alto no se ven congeladas

La estocada saluda a un creciente cuarto de hora

Es el minuto en que alguien busca otro napalm

otro sarin – una nueva brigada Mulchén –

otro deporte extremo

un hongo misterioso que chisporrotee en la sangre

(Una mujer nunca vestiría una chaquetita de marine)

Es el día en que una mínima cabeza de fósforo

una cabeza de pedernal

pone en labios deshidratados la palabra <dantesco>

No será necesario bajar a Dante y rendirse ante él

Se ha seguido por otro camino

El chucao se retira con la palabra en las entrañas

Como en un sueño estás en otro lugar

Nacimiento Collipulli Ercilla Ongol

regadas todas con lava preparada

desprecio derretido

Fuego graneado sobre ellas

lumazos chopazos

edictos intraducibles

Corres a tu puesto

sin fresnos ni líbanos afilados

que no se necesitan para ser puntuda

Repasas tus lecciones las radiografías

las muestras que nos tienen talados

Te preguntan si alguien escucha

“el indio nombre que aun retiene”

el de la jurisdicción de quien se manifiesta como Dos Amones

y del que nadie sabe

Te sacan a la pizarra y escribes

“pasivización”

Reprobada

Es tarde

el niño Bariato y la niña Quintul

están exangües

Es tarde

y tú varada más cerca de Ranquil que de Lebu

Metamos lo que queda bajo el poncho, bajo el manto de Castilla que es inexpugnable.

Huyamos del alcance del papel sellado y alcancemos el sopor que no existen otros beneficios.

Acá hay que hablar en morse, en entre líneas, en coa. Descifrar el golpeteo

de los muros. Poner oído en tierra. Algo tendrá que respirar,

entregar un vaho, un humedal…

(Imagen congelada)

OMAR CÁCERES (1906 – 1943)

Nace en Cauquenes. Poeta innovador, su vida terminó en una zanja rural de Renca, con la cabeza rota y los bolsillos vacíos, un 6 de septiembre de 1943. Muere víctima de un asalto callejero.

Anclas opuestas

Ahora que el camino ha muerto,
y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma,
con su lengua atónita,
arrancando bruscamente la venda de sueño
de las súbitas, esdrújulas moradas,
hollando el helado camino de las ánimas,
enderezando el tiempo y las colinas, igualándolo todo,
con su paso acostado;
como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos,
cada uno de nosotros se siente solo, estrechamente solo,
Oh, amigos infinitos.
(100, 200, 300,
miles de kilómetros, tal vez).
El motor se aísla.
La vida pasa.
La eternidad se agacha, se prepara,
recoge el abanico que del nuevo aire le regala nuestra marcha;
en tanto que enterrando su osamenta de kilómetros y kilómetros,
los cilindros de nuestro auto depáranse a la zona de nuestros propios muertos;
he ahí a los antiguos héroes dirigiéndonos sus sonrisas de altivos y próximos espejos;
mas, junto a ellos, también resiéntense,
los rostros de nuestros amigos,
los de nuestros enemigos,
y los de todos los hombres desaparecidos;
nuestro automóvil les limpia el olvido con el roce delirante de sus hálitos.
Como esas manos de mármol que se saludan a la entrada de las tumbas,
nuestro automóvil seráfico ratifica el gran pacto,
que a ambos lados de la ruta, conjuradas,
atestiguan las súbitas, esdrújulas viviendas golpeándose entre sí…
Ahora que el camino ha muerto,
y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma,
con su lengua atónita,
como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos,
cada uno de nosotros se siente solo, indescriptiblemente solo,
¡oh amigos infinitos!

Alejandro Gutiérrez Martínez (1908 – 1934) Rauco.

Poeta simbolista, muere en Selva Oscura trágicamente, unos dicen que se suicidó otros afirman que fue asesinado.

M E T E M P S I C O S I S

Hace ya tres mil años.

Era una lluvia triste,

tan triste, tan inmensa como ésta

que nos llena de pena y de silencio.

Bajo la pesadumbre de aquel cielo ceniza

comulgaron nuestras almas con hostias de amor

y desde entonces nos perdimos, nos hundimos sin vuelta

en la honda de tiempo que se va.

Y ahora,

después,

que estuvimos navegando en el Tiempo

y perdimos en la reseca de los siglos

nos hemos encontrado para no poder querernos como entonces

porque el Imposible nos grita

su canción de negación

Yo te amo;

tú me amas;

y, sin embargo, nunca,

como hace tres mil años, nos podremos amar,

La vida actual,

nos está negando su limosna,

su absurda limosna de libertad sensual.

Y ahora esperaremos hundirnos nuevamente

en las profundidades del Tiempo Inmemorial

y en otros tres mil años saldremos a la vida

y entonces, quien sabe si nos podremos amar.

Paciencia. Esa es la vida. La evolución eterna

a que nos sometió el KARMA implacable y brutal.

El beso que me diste bajo esa lluvia triste

que hace tres mil años, regó nuestra heredad,

lo recogerás en tres mil años más.

Armando Ulloa Muñoz (1899-1928)
Murió a la edad de 29 años en una casona de la localidad de Los Huinganes, Constitución, el 10 de enero de 1928, luego de una enfermedad tan común a principios del siglo XX, la TBC. Se cuenta que su funeral se realizó en un Falucho maulino de Huinganes has el cementerio de Constitución, bajo el silencio de una brumosa tarde.

EGLOGA

Lejos de la estulticia quiero tejer mis rimas,

donde no alcance el grito de los doctos graves,

y dar cantos serenos y emociones óptimas

y dejar que el espíritu vuele como las aves…
Donde pueda sentir el ritmo de las horas,

y aguzar los sentidos en un silencio sabio,

y ver el corazón desnudo cuando llora

y entreabrir las pupilas limpias de todo agravio.
Quiero vivir la vida anónimo y sereno,

humilde y encantado en mi heredad lejana;

saturarme de sol sobre los campos buenos

y beber el rocío fresco de las montañas.
Quiero en las noches blancas, bajo la luna errante,

copiar de las estrellas el temblor emotivo,

y lleno de dulzura y de emoción fragante,

tenderme sobre el césped y quedarme pensativo…
Y ver caer las tardes y llegar los crepúsculos

encendido el espíritu, el corazón abierto,

y pasar de la tierra – insensibles los músculos-

a la vida encantada en que viven los muertos…