Comparto con ustedes una historia que merece ser mostrada, sobre la amistad entre dos poetas y artistas chilenos, Guillermo Deisler y Guillermo Ross-Murray, narrada por ellos mismos a través de las cartas, postales y collages que intercambiaron desde finales de los años 70 y durante los 80´, burlando las barreras de la censura, el exilio y finalmente la del tiempo.

Guillermo Deisler trabajando en su imprenta tarjetera
Fuente: Memoria Chilena

Llevaba un tiempo investigando la obra de Guillermo Deisler, un creador excepcional que supo vincular la palabra y la imagen, conocido como uno de los grandes exponentes de la poesía visual y visiva, de la escena tanto nacional como internacional. En Iquique conocí a Guillermo Ross-Murray, uno de sus grandes amigos y compañeros de la juventud, poeta e importante representante de la cultura Pampina, con quien formó parte de una de las escenas intelectuales y creativas más prolíficas del norte de Chile en plenos años 60´, siendo Antofagasta su centro neurálgico.

Ross-Murray es lo que se podría llamar un guardián de la memoria, ilustrado claramente en su oficio como responsable de la hemeroteca del museo Regional de Iquique, una pequeña guarida atiborrada de revistas, libros y sus propios cuadernos de anotaciones. En nuestras largas conversaciones surgió rápidamente la historia de su amistad con Deisler, y con ello un completo material de archivo compuestos por diversos tipos de correspondencias que sostuvieron a lo largo de varios años y que hoy acompañan esta publicación. Se trató de una relación epistolar que comienza con la partida de Deisler al exilio a Bulgaría el año 73. Ross-Murray, por su lado, se esconde en Iquique, donde aún gozaba de una suerte de protección que ignoraba sus vínculos políticos, y con esto logró burlar los sistemas de censura impuestos por la dictadura, enviando sistemáticamente correspondencia a sus compañeros en el exilio, preocupado de informarlos y sobretodo de acompañarlos con mensajes de aliento y apoyo.

Estas cartas son un pequeño gran tesoro de una arqueología contemporánea, como relatos y testimonios íntimos que pocas veces tenemos acceso a conocer. Pasajes de la vida familiar, del crecimiento de hijos, de choques culturales con los países que los recibieron, descripciones de lugares y momentos, historias de camaradas viviendo sucesos similares, y de emociones escondidas en un silencio que escapa entre las pocas palabras que eran permitidas.

Asimismo, estas cartas revelan un pasado nostálgico que me parece importante relevar, relacionado con aquello que aconteció antes del Golpe, en un norte de Chile a veces olvidado hasta para sus propios ciudadanos. Acá me refiero a una Antofagasta que bullía de actividad cultural, sin nada que envidiarle a otras capitales, con espacios de exhibición para todo tipo de artes, sede de grupos literarios, como Tebaida, que reunieron a escritores como Alicia Galaz, Óscar Hahn, Oliver Welden, Andrés Sabella, Mario Bahamonde, entre otros. Deisler, en este contexto, llega desde Santiago a trabajar en la Universidad de Chile, sumándose a esta escena trayendo consigo sus ediciones Mimbre, su propio proyecto editorial que buscó ser una plataforma para artistas emergentes. Con más de 50 publicaciones manufacturadas e ilustradas por él mismo, Guillermo Ross- Murray se sumó a este listado con su primera publicación «En tus propias narices» (1969).

Gulilermo Ross-Murray sosteniendo un afiche de la época.

Vuelvo a las cartas, como documentos que dan cuenta aún de ese compromiso fraternal gestado durante esos días, como una expresión propia de esos ánimos de transformación de la vida a partir de los propios lenguajes artísticos, en que las categorías que hoy definen tan secamente los dominios de la cultura, era más bien un terreno de juego y exploración sensible y libre.

Ross-Murray me habla lleno de emoción de esa vida pasada, que cree aún es posible reanimar. Le agradezco por lo mismo compartir estas cartas, pero sobretodo de haberlas atesorado, como sabiendo que en algún momento servirían como un mensaje de otros tiempos que hoy más que nunca merece ser revivido.

Fotos Héctor Labarca Rocco.

Hay un ombliguismo cultural consuetudinario y proverbial que a los santiaguinos no nos deja ver más allá del paradero veinte de Gran Avenida por el sur y de la cuesta de Chacabuco por el norte, volviendo invisible todo cuanto ocurre fuera de estos lindes grisáceos y altaneros. Pues bien, hoy alzaremos unos grados el visor para enfocar hacia una zona de Chile a la que sus habitantes llaman “la terca provincia”: el Maule. Y lo haremos específicamente para referirnos al mejor fotógrafo de lo cotidiano que existe en Chile. Sí, porque allí, en Talca, vive muy cabalísticamente Héctor Labarca Rocco: nacido el 7 del 7, cursó 7° básico el año 77 y mora en la calle Siete Norte de la capital maulina, corazón de la Séptima Región. Más allá de esas curiosidades numerales, lo suyo ha sido siempre mirar como nadie, de manera constante, como si se tratara de un sentido más, a través de una cámara. Desde un chancho en piedra hasta una calle solitaria o el asombroso paisaje de nuestra nueva agricultura altamente tecnológica: en su obra, ya vastísima, hay una poética muy difícil de describir con palabras. De hecho, ante cualquier consulta verbal, Labarca nos responde con una instantánea plagada de información y de emoción, respondiendo con creces la pregunta realizada y dejándonos por añadidura un sabor de ojo que puede durar días enteros. No logramos descubrir dónde reside el raro don de este cazador y tendemos a pensar en algo así como una “inusitada inteligencia al mirar”, una mutación del sentido del lenguaje o incluso un fenómeno biológico que manifestado en la captura de imágenes pasajeras resulta algo así como un sexto sentido que surge con la evolución aún en marcha entre las especies. Lo cierto es que está dotado de la aguda certeza de que la fotografía es un lenguaje que sintetiza, emulsiona, elige a la velocidad de la luz el mundo que se despliega ante su lente. Trabaja Héctor Labarca en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca, donde su aporte a la exploración del territorio bien debiera despertar la envidia de las otras facultades del ramo en el país. Las comarcas sucintas y los parajes urbano y rural son definidos y acotados en toda su intensidad por el lente de Labarca, de manera incomparable y sin información adicional o datos sobrantes. Información antiesteticista que crea sin embargo una estética nueva y bellísima. Es así como más allá del puente del Maipo, y como ocurre en otros muchos lugares, el país cuenta con un talento internacional, cosa que Labarca probó, hace tres años, realizando prodigiosas fotos de la aún dolida Cambodia junto al poeta Guillermo García. “El resultado más importante del empeño fotográfico es darnos la impresión de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una antología de imágenes”, dijo alguna vez Susan Sontag. Labarca reafirma en cada clic esa acertada frase de la “dama oscura”.

Además, de yapa, un videito de Labarca.

https://vimeo.com/147106822

Fotos por Paola Fernández

(se recomienda poner play  antes de empezar a leer).

Puede que haya sido después de ver una película de Cronenberg hace décadas atrás, comencé a pensar que era probable que tuviese audífonos injertos cerca de mis oídos. Algunas estrofas de canciones se repetían en mi cabeza día y noche, incluso en sueños, eran mucho más que simple compañía, todas ellas me alentaban o me explicaban cosas que en aquel tiempo nadie podía ayudarme a entender.

Años más, años menos…El tiempo no ha hecho más que aumentar el número de canciones y estrofas, todas llegan directamente a mi inconsciente y fueron íntimamente reveladoras ya que lograron impulsar un cambio o encendieron ideales de un camino que aún busco. Imposible olvidar el estado mental al que fui transportado la primera vez que escuché el Ballads de Coltrane o el quiebre generacional que sentí al escuchar el Downward Spiral de NIN. Son canciones y discos completos que llegan casi de casualidad y te plantean soluciones para aquellas situaciones donde tu única salida es cruzar una frontera de la vida; no sólo huir y abandonar, sino también en muchos casos, crecer, cambiar, emprender, ya sea hacia un mejor estado de ánimo o un camino de vida que construya más para tu felicidad. Tal como un buen amigo, estas son canciones/álbumes que te marcan porque tienen un fuerte impulso identificador en tí y te acompañan durante toda tu vida ya que trascienden aquel punto de inflexión de tu existencia cuando las escuchaste. Como un tatuaje; con todo el dolor, vergüenza y satisfacción que éste debe acarrear.

Es así como siento la siguiente lista. Canciones que me hablan de moverme hacia las fronteras; personales, sentimentales, cronológicas, geográficas, sicológicas y anímicas. Las he dividido en dos grupos, uno tiene relación a la huída, al escape, a la carretera y los autos, el otro tiene relación a la elección de un camino de vida. Pueden estar íntimamente ligadas, la gran diferencia podría estar en su origen o nacimiento, mientras unas tienen una naturaleza impulsiva, la otras nacen de una decisión concienzuda.

 Carretera, autos y camiones

Thunder Road (Bruce Springsteen)

El paso a la adultez no garantiza estabilidad ni ningún otro tipo de certezas. Las confusiones, temores y miedos, toman otro prisma de cuando eras adolescente. La gran diferencia está en que la alternativa del cambio violento: la escapada, es más difícil. Thunder Road, la canción con que comienza el disco Born to Run, es un gran aliento para todos aquellos que sienten que no son lo suficientemente jóvenes o bien parecidos como para tomar el impulso de aplanar la carretera. La canción es la invitación de un chico a su novia Mary para saltar al asiento de copiloto de su viejo Chevrolet y tomar esta última oportunidad para salir del pueblo y jugársela por el sueño de vivir de la música. Es el sueño del «artista» que merece su oportunidad antes que sea demasiado tarde.

Rearviwmirror (Pearl Jam)

«Vi las cosas más claras una vez que tú estabas en mi espejo retrovisor».

Te lleva en una carretera a 200km por hora, pasándote los semáforos en rojo para finalmente huir de las cosas que aguantaste pero que no pudiste perdonar. Rearviewmirror es de esas canciones donde la música y la letra nacen juntas, definitivamente está hecha en movimiento y termina estrellándose contra un muro; en este caso, el del estudio del ingeniero Brendan O´Brien, quien al final de la canción recibe en el vidrio de su caseta las baquetas del baterista Dave Abbruzzese a quien presionó hasta la frontera del hastío para lograr la toma final perfecta.

Pueden escucharlas rebotar y caer al final de la canción.

Sueños de vida

Going to California (Led Zeppelin)

Por mucho tiempo, Going to California fue para mí sólo un gran preludio para When the Leeve Breaks, una de mis canciones favoritas no sólo de Zeppelin IV, sino posiblemente de la banda y de muchas cosas más. La letra me parecía algo adolescente y aquella perfecta armonía entre la mandolina de John Paul Jones, la guitarra de Jimmy Page y la voz de Plant no era precisamente lo que yo estaba buscando en ese momento. Con el tiempo muchas cosas cambiaron; todas las canciones de Zeppelin pasaron a ser mis favoritas y la letra dejó de parecerme tan simple, de hecho siento que siempre se ha subvalorado el nivel de Robert Plant como letrista, ¿qué culpa tiene él de haberse adelantado 40 años a la locura por Tolkien?. Esta canción no trata de anillos ni elfos, habla de conseguir la vida que siempre soñaste y que probablemente, para estos “chicos” de 20 años, era ir por la revolución de las flores con groupis, drogas, playa y rock and roll.

¿Quién puede culparlos?

On the Road again (Willie Nelson)

Muchas canciones como On the Road Again hablan del llamado de la carretera. Ya saben de eso, vivir sin ataduras, dejarlo todo para viajar por el mundo junto a tus amigos, conociendo gente y nuevos lugares. Seguro lo vienes oyendo desde siempre en todos los estilos musicales, además te lo dices a ti mismo, tus amigos te lo comentan entre lágrimas y probablemente la nueva BoyBand de moda canta de eso en su nuevo hit. Sin embargo, podrías sumar todo eso y nadie tendría más credibilidad que esta simple canción cantada por Willie Nelson. No es necesario pedirle metáforas ni otras figuras literarias a Willie para hablar de su camino de vida, sólo él con la desgastada Trigger son un documento importante de que el sueño a veces se cumple.

Trying to get to heaven (Bob Dylan)

No me interesan los solos masturbatorios, ni experimentaciones con electrónica de 20 minutos. Puede que alguna vez si haya tratado de auto torturarme, pero hoy sólo pido algo de estructura, un coro y ojalá un solo de guitarra simple que me lleve a algún lado, algo que me ayude a viajar sin moverme, que pueda darle un tiempo fuera a mi mente. Probablemente por eso es que Time out of Mind me representa tanto.

Amor a primera vista: Time Out of Mind es mi disco de Dylan, probablemente el más próximo a mi generación y el que me abrió las puertas a todo el resto.

Trying to get to heaven es la quinta canción de un album lleno de joyas capaces de hacerte volar, no tengo idea como interpretar la letra pero está llena de estrofas que te quedan dando vuelta en la cabeza y que puedes aplicarlas a miles de situaciones o vivencias.

Todo lo que pido de la música.

Por Estefanía Tarud